Robert Harris: Imperium

— Dis-moi, Marcus, fit Atticus avec l’habileté qui le caractérisait, alors que le bon vin avait déjà coulé à flots, comment as-tu réussi à les convaincre ? Parce que, même si je sais que tu es un génie des mots, ces hommes te méprisaient : ils détestaient tout ce que tu disais, tout ce que tu représentais. Que leur as-tu proposé à part le fait d’arrêter Catilina ?

— Bien entendu, répondit Cicéron, j’ai dû promettre de mener l’opposition contre Crassus, César et les tribuns quand ils présenteront leur projet de loi de réforme agraire.

— Ce ne sera pas évident, intervint Quintus.

— Et c’est tout ? insista Atticus. (Je pense, avec le recul, qu’il procédait à un véritable contre-interrogatoire et qu’il connaissait déjà la réponse à sa question, sans doute par son ami Hortensius.) Tu n’as vraiment pas accepté autre chose ? Tu es resté tellement d’heures là-bas.

Cicéron cilla.

— En fait, avoua-t-il à contrecœur, je dois me charger de proposer au Sénat, en tant que consul, d’accorder un triomphe à Lucullus, ainsi qu’à Quintus Metellus.

Je comprenais enfin pourquoi Cicéron avait paru si lugubre et préoccupé lorsqu’il était sorti de sa réunion avec les aristocrates. Quintus reposa son assiette et le regarda avec une horreur non dissimulée.

— Alors, ils veulent d’abord que tu te mettes le peuple à dos en t’opposant à la réforme agraire, et puis ils te demandent de te faire un ennemi de Pompée en accordant des triomphes à ses plus grands rivaux ?

— Je crains, mon frère, répliqua Cicéron avec lassitude, que l’aristocratie n’ait pas acquis sa fortune sans être dure en affaires. J’ai tenu bon aussi longtemps que j’ai pu.

— Pourquoi as-tu accepté ?

— Parce que j’avais besoin de gagner.

— Gagner quoi exactement ? Cicéron ne répondit rien.

— C’est bien, commenta Terentia en tapotant le genou de son mari. Je crois que c’était de toute façon la bonne attitude à adopter.

— C’est ça ! protesta Quintus. Et Marcus n’aura pas pris ses fonctions depuis quelques semaines qu’il ne lui restera plus personne pour le soutenir. Le peuple l’accusera de trahison. Les pompéiens diront la même chose. Et les aristocrates le laisseront tomber dès qu’il aura servi leurs objectifs. Qui trouvera-t-il pour le défendre, alors ?

— Moi, je te défendrai, intervint Tullia, mais, pour une fois, personne ne rit à cette déclaration de loyauté précoce, et Cicéron lui-même ne parvint à produire qu’un maigre sourire.

Alors il reprit le dessus :

— Vraiment, Quintus, tu as le chic pour nous gâcher la soirée. Entre deux extrêmes, il y a toujours un chemin intermédiaire. Il faut absolument arrêter Crassus et César et, pour ça, je peux trouver des arguments. En ce qui concerne Lucullus, tout le monde s’accorde à penser qu’il mérite cent fois un triomphe pour ce qu’il a fait dans sa guerre contre Mithridate.

— Et Metellus ? coupa Quintus.

— Je suis sûr que je pourrai trouver quelque chose à louer même chez Metellus, si tu me donnes assez de temps.

— Et Pompée ?

— Pompée, comme nous le savons tous, est un humble serviteur de la République, répliqua Cicéron avec un geste vague de la main. Et surtout, ajouta-t-il très pince-sans-rire, il n’est pas là.

Il y eut un silence, puis, malgré lui, Quintus se mit à rire.

— Il n’est pas là, répéta-t-il. Cela ne fait aucun doute. Nous finîmes tous par rire ; que faire d’autre en vérité ?

— Voilà qui est mieux ! s’exclama Cicéron avec un sourire. L’art de vivre est de traiter les problèmes quand ils se présentent au lieu de se désespérer en s’en inquiétant bien trop à l’avance. Surtout ce soir. Vous savez à qui nous devrions boire ? lança-t-il soudain, une larme au coin de l’œil. Je crois que nous devrions trinquer à la mémoire de notre cher cousin Lucius, qui était ici, sur ce toit, la première fois que nous avons parlé du consulat et qui aurait tant voulu voir ce jour.

Il leva sa tasse et nous l’imitâmes tous, bien que je ne pusse m’empêcher de repenser à la toute dernière remarque que Lucius lui avait adressée : Des mots, des mots, rien que des mots. N’y a-t-il donc aucune limite aux subterfuges dont tu peux leur faire user ?

Plus tard, alors que tout le monde était parti, soit pour rentrer chez eux, soit pour se mettre au lit, Cicéron était resté allongé sur l’une des banquettes, les mains croisées derrière la nuque, et contemplait les étoiles. Je me tenais sans faire de bruit sur la banquette qui lui faisait face, mon carnet prêt à servir si jamais il avait besoin de quelque chose. Je m’efforçais de rester éveillé, mais il faisait chaud et je défaillais de fatigue. Lorsque ma tête retomba pour la quatrième ou cinquième fois sur la poitrine, il me regarda et me dit d’aller me reposer.

— Tu es le secrétaire particulier d’un consul désigné à présent. Tu devras avoir l’esprit aussi aiguisé que ton calame.

Je me levai pour prendre congé et il se replongea dans la contemplation des deux.

— Comment la postérité nous jugera-t-elle, hein, Tiron ? dit-il. C’est la seule question qui compte pour un homme d’État. Mais avant de pouvoir nous juger, elle devra d’abord se souvenir de qui nous sommes.

J’attendis un long moment, pour le cas où il aurait voulu ajouter quelque chose, mais il semblait avoir oublié mon existence, aussi me retirai-je et le laissai-je à ses pensées.

Même si Imperium est un roman, la plupart des événements qui y sont décrits se sont effectivement produits ; les autres auraient au moins pu se produire ; et rien, je l’espère (ce n’est là que le jouet du destin), ne s’est manifestement pas produit. Que Tiron ait écrit une biographie de Cicéron est attesté à la fois par Plutarque et Asconius ; elle a cependant disparu avec l’effondrement général de l’Empire romain.

Je suis tout particulièrement redevable aux vingt-neuf volumes des discours et de la correspondance de Cicéron rassemblés dans la Loeb Classical Library et publiés par Harvard University Press. Une autre aide inestimable m’a été apportée par The Magistrates of the Roman Republic, volume II, 99 B.C.-31 B.C. de T. Robert S. Broughton, publié par la American Philological Association. Je voudrais aussi saluer sir William Smith (1813–1893), qui a édité le Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, le Dictionary of Greek and Roman Antiquities et le Dictionary of Greek and Roman Geography — trois monuments immenses et inégalés de l’érudition classique victorienne. Il y a, bien entendu, de nombreuses autres sources plus récentes que j’espère pouvoir citer le moment venu.

Les Latomies, anciennes carrières qui servaient de prison. (N.d.T.)

Vers tiré de l’Iliade, XI, 784, Les Belles Lettres, 1937, traduction de Paul Mazon. (N.d.T.)