Robert Harris: Imperium

— Alors tu t’es enfui ?

— Le soir même. J’ai pris un bateau sur la côte en partance pour Messana.

Cicéron appuya son menton sur sa paume et contempla Sthenius. Je connaissais bien cette attitude. Il sondait le témoin.

— Tu as dis que l’audience se tenait le 5 du mois dernier. Sais-tu ce qui s’est passé ?

— C’est ce qui m’amène ici. J’ai été condamné par contumace à être fouetté — et à payer une amende de cinq mille sesterces. Mais il y a pis encore. Au tribunal, Verres a assuré qu’on avait de nouvelles preuves contre moi, cette fois comme quoi j’avais espionné pour le compte des rebelles en Espagne. Il doit y avoir un nouveau procès à Syracuse le 1 erdécembre.

— Mais l’espionnage est un crime capital.

— Sénateur, crois-moi, il a décidé de me faire crucifier. Il s’en vante ouvertement. D’ailleurs, je ne serais pas le premier. J’ai besoin d’aide. Je t’en prie. Vas-tu m’aider ?

Je crus qu’il allait tomber à genoux pour embrasser les pieds du sénateur, et je soupçonne Cicéron d’avoir craint la même chose, car il se leva promptement et se mit à arpenter la pièce.

— Il me semble qu’il y a deux aspects dans cette affaire, Sthenius. D’un côté le vol de ton bien, et là, franchement, je ne vois pas trop ce qu’on peut y faire. Pourquoi crois-tu que des hommes tels que Verres cherchent avant tout à être gouverneurs ? C’est parce qu’ils savent qu’ils pourront alors se servir à discrétion. Le second aspect est la manipulation d’une procédure légale… et là, il y a davantage d’espoir.

« Je connais en Sicile plusieurs personnes dotées de grandes connaissances juridiques, et l’une d’elles habite même à Syracuse. Je vais lui écrire dès aujourd’hui pour la prier, comme une faveur personnelle, de s’occuper de ton affaire. Je lui donnerai même mon opinion sur ce qu’il convient de faire. Elle devrait adresser un recours auprès du tribunal pour annuler les poursuites du fait que tu n’es pas sur place pour y répondre. Si cette démarche échoue et que Verres insiste, ton avocat devra venir à Rome pour soutenir que l’accusation est infondée. Le Sicilien secouait la tête.

— Si un avocat de Syracuse pouvait convenir, sénateur, je n’aurais pas parcouru tout ce chemin jusqu’à Rome.

Je sentais bien que Cicéron ne voyait pas avec plaisir où tout cela pouvait conduire. Une telle affaire l’accaparerait probablement pendant des jours, et les Siciliens, comme je le lui avais rappelé, ne votaient pas. Gracieusement, certes !

— Écoute, dit-il sur un ton rassurant, ton affaire est solide. Verres est manifestement corrompu. Il abuse de l’hospitalité des gens. Il vole. Il lance de fausses accusations. Il fomente des exécutions. Sa position est indéfendable. N’importe quel avocat de Syracuse pourra te défendre, je t’assure. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’ai beaucoup de clients à recevoir et l’on m’attend au tribunal dans moins d’une heure.

Il me fit un signe de tête et je m’avançai, posant une main sur le bras de Sthenius pour le diriger vers la sortie. Le Sicilien se dégagea.

— Mais c’est toi qu’il me faut, insista-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que mon seul espoir que justice puisse être rendue réside ici, et pas en Sicile, où Verres contrôle les tribunaux. Et parce que tout le monde me dit que Marcus Cicéron est pratiquement le meilleur avocat de Rome.

— Ah oui, vraiment ? fit Cicéron, irrité, avec une soudaine nuance de sarcasme. Eh bien, pourquoi ne pas s’adresser directement au meilleur. Pourquoi ne pas aller voir tout de suite Hortensius ?

— J’y ai pensé, avoua sans malice son visiteur. Mais il a refusé. Il représente déjà Verres.

Je raccompagnai le Sicilien et revins trouver Cicéron, resté seul dans son bureau, penché en arrière sur son siège, en train de contempler le mur tout en jonglant avec une balle de cuir. Son bureau était jonché de livres juridiques, et Les Précédents de plaidoiries d’Hostilius faisaient partie de ceux qui étaient ouverts. Les Conditions de vente de Manilius en étaient un autre.

— Tu te rappelles l’ivrogne aux cheveux roux qui se trouvait sur le quai de Putéoles, le jour où nous sommes rentrés de Sicile ? « Oooooooh ! Mon cher ! Il revient de sa province… »

Je hochai la tête.

— C’était Verres. (La balle passait d’une main dans l’autre, puis inversement.) Ce type est ce qu’il y a de pire en matière de corruption.

— Je suis étonné qu’Hortensius fraye avec lui.

— Ça t’étonne ? Pas moi, dit-il en cessant de lancer sa balle pour l’examiner dans sa paume ouverte. Le Maître de Danse et le Sanglier…

Il rumina un moment.

— Il faudrait qu’un homme dans ma position soit devenu fou pour se frotter à Hortensius et Verres combinés, surtout pour un Sicilien qui n’est même pas citoyen romain.

— C’est vrai.

— C’est vrai, répéta-t-il.

Il prononça cependant ces mots avec une curieuse hésitation qui me fait parfois me demander s’il n’avait pas déjà embrassé tout le tableau — l’ensemble extraordinaire des possibilités et des conséquences, disposées comme une mosaïque à l’intérieur de son crâne. Mais si tel était le cas, je ne pus jamais m’en assurer, car au même instant, sa fille, Tullia, arriva en courant, toujours en chemise de nuit, afin de lui montrer quelques dessins d’enfant. Aussitôt, Cicéron reporta toute son attention sur elle, et il la souleva pour la mettre sur ses genoux.

— C’est toi qui as fait ça ? Tu as vraiment fait ça toute seule… ?

Je le laissai et retournai dans le tablinum pour annoncer que nous avions pris du retard et que le sénateur devait partir pour le tribunal. Sthenius ruminait toujours dans son coin. Il me demanda quand il pourrait espérer une réponse, à quoi je répondis simplement qu’il devrait attendre avec les autres. Peu après, Cicéron apparut en personne, donnant la main à Tullia. Il salua l’assistance d’un signe de tête, s’adressant à chacun en l’appelant par son nom (« la première règle en politique, Tiron : ne jamais oublier un visage »). Il était impeccable, comme toujours, les cheveux pommadés et coiffés en arrière, la peau parfumée, la toge lavée de frais ; les souliers de cuir rouge propres et luisants ; le visage buriné par des années de plaidoirie en plein air — soigné, mince, en forme : il resplendissait. Tous le suivirent dans le vestibule, où il souleva la petite fille pour la présenter à l’assemblée. Puis il la tourna vers lui et déposa un baiser retentissant sur ses lèvres pour lui dire au revoir. Il y eut un « Ahhh » prolongé, accompagné de quelques applaudissements isolés. Ce n’était pas seulement pour amuser la galerie — il aurait embrassé sa fille de la même façon s’ils avaient été seuls car il aimait la petite Tulliola plus qu’il aimât jamais quiconque de toute sa vie — mais il savait que l’électorat romain était du genre sentimental, et qu’une réputation de père aimant ne pouvait pas lui faire de mal.

Ainsi nous sortîmes dans le matin de novembre plein de promesses, pour plonger dans le brouhaha naissant de la ville. Cicéron marchait devant et je me tenais à ses côtés, une tablette de cire prête à servir ; Sositheus et Laurea fermaient la marche avec les coffrets à documents contenant toutes les preuves dont il aurait besoin pour son intervention au tribunal. Puis, de part et d’autre de notre cortège, cherchant à attirer l’attention du sénateur tout en s’estimant heureux de profiter de son aura, une vingtaine de parasites et demandeurs divers descendaient avec nous les pentes ombragées et respectables du mont Esquilin en direction de la puanteur, de la fumée et du vacarme de Subura. Là, la hauteur des maisons empêchait le soleil de pénétrer, et la foule dense écrasa notre phalange de partisans en une file discontinue qui persista cependant à s’attacher à nos pas. Cicéron était un personnage célèbre en ce quartier, un héros des commerçants et boutiquiers dont il avait déjà défendu les intérêts et qui le regardaient passer depuis des années. Sans qu’il eût besoin de ralentir le pas, son œil bleu et acéré enregistrait chaque tête baissée, chaque salut de la main, et il était rare que j’eusse à lui glisser un nom à l’oreille — il connaissait ses électeurs bien mieux que moi.