Robert Harris - Imperium

Même dans ses prédictions les plus pessimistes, Cicéron n’avait jamais envisagé un tel cas de figure. Il était tellement atterré qu’il en perdit presque la voix.

— Tu aurais dû entendre le tumulte dans la chambre, murmura-t-il à Quintus. Crassus a certainement truqué le tirage au sort. Tout le monde le pense, mais personne ne sait comment il a fait. Cet homme n’aura de cesse tant que je ne serai pas anéanti, ruiné et exilé.

Il gagna son bureau d’un pas traînant et s’effondra dans son fauteuil. C’était une journée étouffante, le 3 août, et l’on pouvait à peine remuer au milieu de toutes les preuves accumulées pour l’affaire Verres : les monceaux d’archives fiscales, de déclarations sous serment et de dépositions cuisant dans la chaleur et la poussière. (Et il n’y avait là qu’une partie de l’ensemble : la plupart des dossiers étaient enfermés dans des caisses à la cave.) L’ébauche de son discours — de son monumental discours d’ouverture qui ne cessait de croître, telle une folie galopante — formait des piles chancelantes sur sa table de travail. J’avais depuis longtemps cessé d’essayer de deviner où il en était. Lui seul savait comment cela s’organisait. Tout était dans sa tête. Il entreprit de se masser les tempes du bout des doigts et réclama un verre d’eau d’une voix rauque. Je m’apprêtais à aller le lui chercher lorsque j’entendis un soupir suivi d’un choc sourd et découvris en me retournant qu’il s’était effondré en avant et cogné le crâne contre le bord de son bureau. Quintus et moi nous précipitâmes de chaque côté pour le relever. Il avait les joues grisâtres, et une traînée de sang rouge vif lui coulait du nez ; sa bouche restait mollement entrouverte. Quintus était paniqué.

— Vite ! me cria-t-il, va chercher Terentia !

Je montai à sa chambre au pas de course et lui dis que le maître se trouvait mal. Elle descendit aussitôt et se révéla magnifique dans sa manière de prendre les choses en main. Cicéron, la tête entre les jambes, avait à présent repris connaissance. Elle s’agenouilla près de lui, réclama de l’eau, tira un éventail de sa manche et se mit à l’agiter vigoureusement afin de rafraîchir son mari. Entre-temps, Quintus, qui se tordait les mains, avait envoyé les deux jeunes secrétaires chercher les médecins qu’ils pourraient trouver dans le voisinage, et chacun revint flanqué d’un docteur grec. Les deux médicastres commencèrent tout de suite à se disputer pour savoir s’il fallait purger ou saigner. Terentia les envoya paître tous les deux. Elle refusa aussi qu’on porte Cicéron jusqu’à son lit, sinon, avertit-elle Quintus, la nouvelle se propagerait très vite, et l’avis largement partagé selon lequel Cicéron était un homme fini ne tarderait pas à devenir réalité. Elle le fit se lever péniblement et, lui tenant le bras, le conduisit dans l’atrium où il faisait plus frais. Quintus et moi les suivîmes.

— Tu n’es pas fini ! l’entendis-je dire d’une voix sévère. Tu as ton procès — eh bien, maintenant, à toi de plaider !

Cicéron marmonna une réponse.

— Tout cela est très bien, Terentia, mais tu ne comprends pas ce qui vient de se passer ! s’écria Quintus.

Et il lui raconta la nomination de Metellus à la présidence du tribunal des extorsions, et ses implications. Il n’y avait aucune chance de pouvoir faire accuser Verres si c’était lui qui présidait. Leur seul espoir demeurait donc que le procès soit conclu avant la fin décembre. Mais cela paraissait impossible, vu l’art qu’avait Hortensius de faire traîner les choses. Il y avait tout simplement trop de preuves pour le temps disponible : seulement dix jours avant les jeux de Pompée, et le seul discours d’ouverture de Cicéron prendrait déjà presque tout. À peine aurait-il terminé d’énoncer son cas que la cour serait ajournée pendant près d’un mois et, le temps qu’ils se réunissent à nouveau, le jury aurait oublié ses arguments les plus brillants.

— Non que cela ait beaucoup d’importance, conclut sombrement Quintus, puisque la plupart d’entre eux sont déjà à la solde de Verres.

— C’est la vérité, Terentia, intervint Cicéron en regardant autour de lui comme s’il venait de se réveiller et de comprendre où il était. Je dois me retirer de la course à l’édilité, ajouta-t-il. Ce serait déjà humiliant de perdre, mais plus humiliant encore de gagner et de ne pas pouvoir assumer les devoirs de ma charge.

— C’est pathétique, répliqua Terentia en dégageant son bras avec emportement. Tu ne mérites pas d’être élu si tu capitules au premier échec, sans même te battre !

— Ma chère, fit Cicéron sur un ton suppliant en pressant sa main sur son front, si tu m’expliques comment je suis censé défier le temps lui-même, alors je me battrai bravement. Mais que puis-je faire, avec seulement dix jours pour énoncer mon accusation avant que la cour ne se mette en vacances pendant des semaines d’affilée ?

Terentia se pencha vers lui au point que son visage se retrouva à quelques pouces à peine de celui de son époux.

— Raccourcis ton discours ! siffla-t-elle.

Lorsque sa femme se fut retirée dans sa partie de la maison, Cicéron, pas encore remis de son malaise, se réfugia dans son bureau et y resta un long moment, assis les yeux fixés sur le mur. Nous le laissâmes seul. Sthenius arriva juste avant le coucher du soleil pour nous informer que Quintus Metellus avait convoqué tous les témoins siciliens chez lui, et que quelques-uns parmi les plus timorés avaient bêtement obtempéré. Sthenius avait obtenu de l’un d’eux un compte rendu complet de la façon dont Metellus avait cherché à les intimider pour qu’ils retirent leur témoignage. « Je suis consul désigné, avait-il tonné. L’un de mes frères gouverne la Sicile et l’autre va présider le tribunal des extorsions. De nombreuses mesures ont été prises pour faire en sorte que Verres ne soit pas inquiété. Nous n’oublierons pas ceux qui auront été contre nous. » Je pris en note la citation exacte et allai timidement voir Cicéron. Il n’avait pas bougé depuis plusieurs heures. Je lui lus les propos de Metellus, mais il ne parut pas entendre.

Je commençais à être sérieusement inquiet et m’apprêtais à retourner chercher son frère ou sa femme quand son esprit émergea soudain des limbes où il avait erré.

— Organise-moi un rendez-vous avec Pompée pour ce soir, me dit soudain Cicéron d’une voix sinistre, regardant toujours droit devant lui.

Voyant que j’hésitais et me demandais s’il ne s’agissait pas d’un nouveau symptôme du mal dont il souffrait, il me foudroya du regard et me lança :

— Vas-y !

La maison de Pompée se trouvait tout près dans le même quartier du mont Esquilin que celle de Cicéron. Le soleil venait de disparaître, mais il faisait encore clair, et terriblement chaud, avec un vent dolent en provenance de l’est — la pire combinaison possible en cette période de l’été parce quelle charriait dans le voisinage la puanteur des corps en décomposition émanant des grandes fosses communes, derrière le mur d’enceinte de la ville. Je crois que le problème se pose moins aujourd’hui mais, il y a soixante ans, la porte Esquinile était l’endroit où l’on laissait toutes les créatures mortes indignes de funérailles convenables — les cadavres de chiens, de chats, de chevaux, d’ânes, d’esclaves, d’indigents et de bébés mort-nés, le tout mêlé et se décomposant avec les ordures ménagères. La puanteur attirait toujours des volées de mouettes hurlantes, et je me souviens que, ce soir-là, elle était particulièrement puissante : une odeur rance et pénétrante qui se déposait sur la langue tout autant qu’elle envahissait les narines.