Robert Harris - Imperium

Je ne pus cependant m’empêcher de me dire que, s’il avait participé à la conférence, s’il avait aidé à élaborer cette liste conjointe, il l’aurait sans doute encensée comme un chef-d’œuvre d’habileté politique.

Pompée réclama d’un geste le silence, puis prit la parole de sa voix de commandant à la manœuvre :

— Peuple de Rome, les chefs du Sénat m’ont gracieusement fait l’offre de me décerner un triomphe, et je suis heureux de l’accepter. Ils m’ont appris aussi que je serai autorisé à poser ma candidature au poste de consul, et je suis heureux d’accepter cela également. La seule chose qui me fasse plus plaisir encore est que mon vieil ami Marcus Licinius Crassus pourra se présenter à mes côtés.

Il conclut en promettant que, l’année suivante, il organiserait une grande série de jeux dédiés à Hercule, pour commémorer ses victoires en Espagne.

Certes, c’étaient là de belles paroles, mais il les prononça trop rapidement, oubliant de ménager des pauses après chaque phrase pour laisser le temps aux rares personnes qui avaient réussi à entendre ses paroles de les répéter à ceux qui se trouvaient derrière et n’entendaient rien. Je doute que plus de quelques centaines de spectateurs parmi cette vaste assistance aient pu comprendre ce qu’il disait, mais ils l’ovationnèrent tout de même, et ils poussèrent des acclamations plus fortes encore quand Crassus, rapide et fourbe comme personne, lui vola la vedette.

— Pour ma part, fit ce dernier d’une voix tonnante d’orateur entraîné, en même temps que les jeux de Pompée — le même jour que les jeux de Pompée —, je consacrerai un dixième de ma fortune — un dixième de toute ma fortune — à donner de la nourriture gratuite au peuple de Rome — de la nourriture gratuite pour chacun d’entre vous pendant trois mois — et un grand banquet dans la rue — un banquet pour chaque citoyen —, un banquet en l’honneur d’Hercule !

La foule entra dans de nouvelles extases.

— Le bandit, déclara Cicéron. Un dixième de sa fortune, cela représente un pot-de-vin de vingt millions ! Mais ce n’est pas si cher payé. Tu vois comment il retourne une situation de faiblesse en une situation de force ? Je parie que tu ne t’attendais pas à ça, lança-t-il à l’adresse de Palicanus, qui arrivait avec peine depuis la tribune. Il a réussi à paraître comme l’égal de Pompée. Vous n’auriez jamais dû le laisser s’exprimer.

— Viens voir l’imperator, le pressa Palicanus. Il veut te remercier personnellement.

Je vis que Cicéron était partagé, mais Palicanus se montra insistant, le tira par la manche, et j’imagine qu’il voulait sauver ce qui pouvait encore l’être de sa journée.

— Va-t-il faire un discours ? demanda Cicéron alors que nous suivions Palicanus vers la tribune.

— Il ne prononce pas vraiment de discours, répondit Palicanus par-dessus son épaule. Du moins pas encore.

— C’est une erreur. Ils vont attendre qu’il dise quelque chose.

— Eh bien, il faudra qu’ils se contentent d’être déçus.

— Quel gâchis, me glissa Cicéron, dégoûté. Que ne donnerais-je pas pour avoir un tel public ! Combien de fois a-t-on l’occasion d’avoir autant d’électeurs réunis en un seul lieu ?

Mais Pompée n’avait guère l’expérience de s’exprimer en public, et puis il avait l’habitude de commander, pas de chercher à plaire. Avec un dernier salut adressé à la foule, il descendit de la plate-forme. Crassus l’imita, et les applaudissements se turent peu à peu. L’enthousiasme était complètement retombé et les gens piétinaient, se demandant ce qu’ils devaient faire.

— Quel gâchis, répéta Cicéron. Je leur en aurais donné, moi, du spectacle.

Derrière la tribune, il y avait un petit espace clos où les magistrats avaient coutume d’attendre avant d’officier, le jour des élections. Palicanus nous y conduisit, franchissant la barrière de gardes, et c’est là, quelques instants plus tard, que Pompée arriva en personne. Un jeune esclave noir lui tendit une serviette, et il entreprit d’éponger son visage en sueur et de s’essuyer la nuque. Une dizaine de sénateurs attendaient de le saluer, et Palicanus poussa Cicéron au milieu de la file avant de reculer avec Quintus, Lucius et moi-même pour observer la scène. Pompée descendait la file, serrant la main de chacun des sénateurs présents, tandis qu’Afranius le suivait pas à pas pour lui indiquer qui était qui.

— Enchanté, disait Pompée. Enchanté. Enchanté.

J’eus, à mesure qu’il approchait, l’occasion de mieux l’examiner. Il avait un visage noble, c’était indubitable, mais il y avait aussi dans ses traits empâtés une sorte de vanité déplaisante, et son attitude hautaine et distraite ne faisait que souligner à quel point rencontrer tous ces civils ennuyeux représentait pour lui une corvée évidente. Il arriva très vite à Cicéron.

— C’est Marcus Cicéron, imperator, annonça Afranius.

— Enchanté.

Il s’apprêtait à avancer, mais Afranius le prit par le coude et lui murmura :

— Cicéron est considéré comme l’un des meilleurs avocats de la ville, et il nous a été très utile au Sénat.

— Vraiment ? Eh bien, alors… continue le travail.

— Je n’y manquerai pas, assura Cicéron, dans la mesure où j’espère bien être édile l’année prochaine.

— Édile ? répéta Pompée, trouvant visiblement l’idée saugrenue. Non, non, édile, je ne crois pas. J’ai d’autres projets dans ce sens. Mais je suis certain que nous pourrons toujours trouver l’usage d’un bon avocat.

Et, là-dessus, il passa effectivement au sénateur suivant — « Enchanté… Enchanté… » —, laissant Cicéron le regard fixe et digérant l’insulte avec peine.

Ce soir-là, pour la première et dernière fois de toutes mes années à son service, Ciréron s’enivra. Je l’entendis se disputer avec Terentia pendant le dîner — pas une de leurs disputes acerbes à la courtoisie glacée habituelles, mais une scène qui résonna dans toute la petite maison. Terentia lui reprochait sa stupidité d’avoir cru en une bande si manifestement infâme : des gens de Picenum par-dessus le marché, pas même des Romains convenables !

— Il est vrai que tu n’es pas un vrai Romain non plus !

Cette pique visant ses origines provinciales portait systématiquement sur les nerfs de Cicéron. Fait inquiétant, je n’entendis pas la réponse de Cicéron — tant elle fut prononcée d’une voix basse et malveillante —, mais elle eut en tout cas un effet dévastateur sur Terentia, qui n’était pourtant pas du genre à se laisser facilement ébranler et qui quitta en larmes la salle à manger pour monter l’escalier en courant.

Je jugeai préférable de laisser Cicéron seul mais, une heure plus tard, j’entendis un fracas et, quand j’allai voir, je le trouvai, oscillant légèrement sur ses pieds devant une assiette brisée. Le devant de sa tunique était taché de vin.

— Je ne me sens vraiment pas bien, commenta-t-il.

Je le montai à sa chambre en passant son bras par-dessus mon épaule — ce qui ne me fut pas très facile, vu qu’il était plus lourd que moi —, le mis au lit et délaçai ses souliers.

— Le divorce, marmonna-t-il dans son oreiller, voilà la réponse, Tiron. Divorcer, et puis, si je dois quitter le Sénat faute d’argent… quelle importance ? Personne ne me regrettera. Ce ne sera qu’un « homme nouveau » de plus qui n’arrivera à rien. Oh, Tiron… !

Je parvins à mettre son pot de chambre devant lui juste avant qu’il ne cède à la nausée. Tête baissée, il s’adressa alors à son propre vomi :