Luca Fulvio - Le soleil des rebelles

Eloisa alluma la chandelle, qu’elle tendit à sa mère.

Agnete descendit l’échelle, se courba pour ne pas se cogner la tête et se planta face à Mikael. Elle leva la main pour le frapper.

« J’ai peur de mourir ! hurla tout à coup Mikael, éclatant en sanglots irrépressibles.

— Tu as peur de vivre ! », cria Agnete plus fort que lui. Elle attendit qu’il soit un peu calmé puis répéta : « T’as peur de vivre, gamin.

— Je m’appelle Mikael… »

Agnete remonta. « Mets la table pour trois », dit-elle à sa fille.

Eloisa posa sur la table trois écuelles, trois chopes et trois cuillères en bois. Puis elle remplit les écuelles de soupe et mit dans chacune un nerf de bœuf. Elle coupa trois tranches de pain frais et versa de la bière pour sa mère.

Agnete s’assit à sa place et adressa un geste à Eloisa pour qu’elle fasse de même. Elle lui fit signe de se taire. « Seigneur, nous vous remercions du pain que vous avez mis sur notre table et de m’avoir donné la force de monter jusqu’à la cabane de Raphael… »

Dans la pause qui suivit, elles entendirent Mikael se lever de sa couche et monter l’échelle. Ni Agnete ni Eloisa ne le regardèrent pendant qu’il s’asseyait pour la première fois à table avec elles.

« Fais ton signe de croix », dit Agnete d’un ton bourru.

Il se signa.

« Et merci, Seigneur, d’avoir agrandi notre famille. » Agnete trempa la cuillère dans sa soupe et aspira bruyamment. Elle se tourna sur sa droite et dit : « Mange… Mikael. »

« N’aie pas peur, gros bêta. »

Mikael était paralysé sur le seuil, alors que le soleil se montrait entre les cimes aiguës des montagnes qui entouraient la Raühnvahl. Il n’arrivait pas à franchir la porte et s’accrochait aux montants de sapin en regardant timidement le monde extérieur.

Agnete apparut derrière lui et le poussa dehors d’un grand coup.

« Arrête de le traiter de gros bêta. Appelle-le par son nom. T’as entendu les gamins, hier ? Il a déjà bien assez de surnoms.

— Toi non plus tu l’appelles pas par son nom, rétorqua Eloisa.

— Moi, je fais ce que je veux », répondit Agnete avec brusquerie. Elle regarda la rue du village, où se rassemblaient d’autres habitants de la vallée. Elle fit quelques pas dehors et se retourna vers Mikael. « Allez, gamin, qu’est-ce que t’attends ? On va travailler. Je t’ai pas acheté pour que tu regardes les papillons. » Et sur ces mots, elle se dirigea vers la petite troupe de paysans.

Eloisa poussa Mikael doucement. « Vas-y. »

Ils marchèrent sur le court sentier qui rejoignait la rue du village.

« C’est quoi, travailler ? demanda alors Mikael d’une petite voix.

— Hein ? dit Eloisa.

— Je… je sais pas comment on fait. »

Eloisa s’arrêta pour le regarder, avec une expression incrédule. « Ben, aujourd’hui c’est facile, répondit-elle. Tu regardes les autres et tu fais pareil. »

Mikael avait une lueur effrayée dans les yeux. « Et si j’y arrive pas ?

— Ils te tueront. »

Mikael resta bouche bée.

« Je plaisante, gros bêta ! dit Eloisa en riant. — Marchez, vous deux ! cria Agnete devant. Ou est-ce qu’il faut que je vous fouette le cul comme à des veaux ?

— Marche, dit Eloisa. Aujourd’hui, on déplace des pierres. »

Mikael suivit, la tête basse. Plus il se rapprochait du groupe des villageois, plus sa respiration s’étranglait dans sa gorge et ses jambes tremblaient. Il devait se contrôler pour résister à la tentation de s’enfuir. « À quoi ça sert… de déplacer… des pierres ? demanda-t-il tout bas, le souffle court, pensant que parler le calmerait.

— Gregor et Emöke se marient, dit Eloisa. Quand deux personnes se marient, la montagne leur offre un bout de sa terre et nous demande de la rendre fertile. » Elle désigna le flanc de la montagne sur leur gauche. « Tu vois, là où il y a un feu allumé ? C’est le lopin de terre que la montagne a offert à Gregor et Emöke. Et tout le village enlèvera les pierres, les cailloux, les souches et les racines d’arbre, pour que leur champ soit cultivable. Gregor et Emöke ne bougeront pas le petit doigt. Ils auront bien le temps de se casser le dos quand leur terre sera prête.

— J’ai peur, dit Mikael quand ils furent près du groupe des villageois, qui le regardaient avec curiosité.

— N’y pense pas, répondit Eloisa.

— Tiens, voilà Crottin Sec », annonça Eberwolf à voix haute, en bombant le torse.

Ses amis éclatèrent de rire.

Mikael vit que d’autres adultes aussi souriaient. « J’ai peur », répéta-t-il, mais si bas qu’Eloisa n’entendit pas. Il resta à l’écart, les yeux baissés, espérant que personne ne s’occuperait de lui.

Puis, sur un signe du curé de Notre-Dame des Neiges, frère Timotej, les habitants de la vallée se mirent en route et formèrent une sorte de cortège. Mikael, en silence, marcha derrière. Le cortège s’arrêta au pied de la montagne qu’on appelait le Mezesnig. Frère Timotej leva les bras vers la cime et déclama : « Aujourd’hui, au nom de Dieu, la montagne se donne aux époux Gregor Bajonka et Emöke Albath, pour qu’ils n’oublient jamais que c’est d’elle que nos vies dépendent, de sa générosité et de sa fureur, de sa richesse et de sa férocité ».

Gregor et Emöke étaient au milieu de ce qui deviendrait leur champ. Ils étaient très jeunes. Lui, maigre, le visage creusé comme certains troncs exposés aux intempéries. Elle, florissante, les joues rouges, tel un fruit juteux. Tous deux portaient leurs habits du dimanche. Et tous deux avaient le regard qui brillait, d’une lumière à la fois légère et émue.

Frère Timotej alla jusqu’à un grand pieu planté dans le sol, marquant l’un des coins du petit lopin de terre délimité par un muret de pierres sèches, et l’aspergea d’eau bénite. Puis il récita : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et Dieu dit : “Que la terre produise de la verdure, de l’herbe à graine, des arbres fruitiers qui donnent du fruit, selon leur espèce, et contiennent leur semence sur la terre !” Ainsi fut-il : la terre produisit de la verdure, de l’herbe à graine, et des arbres qui donnent du fruit selon leur espèce, et contiennent leur semence. Et Dieu vit que cela était bon. Et Dieu dit : “Voici, je vous donne toute herbe à graine sur toute la surface de la terre, ainsi que tout arbre portant des fruits avec pépins ou noyau : ce sera votre nourriture”. Et ainsi fut-il. Dieu regarda tout ce qu’il avait fait, et vit que cela était bon. »

Pendant ce temps, des hommes avaient planté d’autres pieux et délimitaient par une corde le futur champ des époux.

« Voici le champ que la montagne, avec la bénédiction de Dieu, donne aujourd’hui à Gregor Bajonka et Emöke Albath », dit alors le frère Timotej.

Les villageois récitèrent en chœur : « Créateur de tout l’univers, qui visite la terre par ta bénédiction et au passage répands l’abondance, fais que nos champs produisent la nourriture nécessaire à nos familles ». Après un signe de croix, ils entrèrent dans le champ et vinrent embrasser Gregor et Emöke.

Un vieil homme à la longue barbe blanche incrustée de nourriture se mit au centre du carré de cinquante pas sur cinquante. De son bâton, il désigna des hommes adultes, qui se regroupèrent d’un côté. Il regarda un instant Eberwolf. Le garçon bomba le torse. Le vieux acquiesça et tendit vers lui son bâton. Eberwolf, se pavanant sous les regards admiratifs de ses camarades, rejoignit le groupe des adultes. Puis le vieux sépara en deux groupes distincts les jeunes garçons et les jeunes filles. Ensuite les petits garçons et les petites filles. Arrivé à Mikael, il dit : « Pour aujourd’hui, tu iras avec les filles. »