«В самотній височині гір,
Мов зашептали чаклуни,
Спадає смуток з них, повір,
Як голки зі сосни»,
– процитував Гілберт.
– Вони роблять наші мрії гарнішими, чи не так, Енн?
– Думаю, якби на мене найшов великий смуток, я б шукала втіху серед сосен, – замріяно сказала Енн.
– Сподіваюся, на тебе ніколи не найде великий смуток, Енн, – сказав Гілберт, який просто не міг поєднати поняття смутку з енергійним, веселим створінням поряд нього, не розуміючи, що ті, хто витає на найвищій висоті може також зануритися на найглибші глибини, і що натури, які найбільше радіють, також найбільше страждають.
– Але колись таке все одно станеться, – міркувала Енн. – Зараз життя для мене як келих слави. Але в ньому має бути й крапля гіркоти – в кожному келиху вона є. І одного дня я скуштую своєї. Сподіваюся, я буду сильна й відважна, коли це станеться. Пам’ятаєш, отець Девіс сказав минулої неділі, що смуток, який нам посилає Бог, несе в собі також втіху й силу, а той смуток, що ми самі на себе накликаємо через свою дурість чи злість, винести найважче? Але не можна в такий день говорити про смуток. Це день для радості й життя.
– Якби міг, я б відгородив твоє життя від всього, крім щастя й задоволення, Енн, – сказав Гілберт тоном, який провіщав «небезпечну зону».
– І це було б дуже немудро, швидко відповіла Енн. – Я переконана, що жодне життя не може як слід розвиватися без смутку та випробувань – хоча таке може сказати тільки людина, в якої зараз в житті все добре. Ходімо – всі інші вже чекають нас у павільйоні.
Вони всі разом сіли в маленькому павільйоні, щоб спостерігати осінній захід полум’яного сонця на багряно-золотому небі. Зліва від них розкинувся Кінґспорт, дахи та шпилі якого була загорнені в пелену лілового диму. Справа лежала гавань, зафарбована призахідним сонцем в рожеві та мідні відтінки. Перед ними мерехтіла вода, гладенька, як шовк, срібно-сіра, а десь вдалині виднівся острів Вільяма, який наче бульдог охороняв місто. Сигнальний вогонь маяка миготів крізь туман, як зловісна зірка, і десь далеко на горизонті йому відповідав інший.
– Ви бачили коли-небудь таке могутнє на вигляд місце? – спитала Філіпа. – Мене не сильно вабить острів Вільяма, але навіть якби я хотіла його завоювати, то б не змогла. Подивіться на вартового на вершечку форту, відразу біля прапора. Хіба він не виглядає так, ніби щойно зійшов зі сторінок роману?
– До речі, про романи, – сказала Прісцилла, – ми шукали верес – але, звісно ж, не знайшли. Вже, його пора вже минула.
– Верес! – вигукнула Енн. – Верес же не росте в Америці, хіба ні?
– Є всього два місця на континенті, де він росте, – сказала Філ, – одне – просто тут, у парку, а інше десь в Новій Шотландії, забула, де саме. Відомий шотландський полк, «Чорна сторожа», стояв тут табором рік, і коли чоловіки навесні витрушували солому зі своїх ліжок, зерно впало й проросло.
– Ой, як гарно! – сказала зачарована Енн.
– Давайте підемо додому по Споффорд-Авеню, – запропонував Гілберт. – Подивимося, де живе аристократія. Споффорд-Авеню найкраща вулиця з житловими будинками в Кінґспорті. Там будуються хіба мільйонери.
– О, давайте, – сказала Філ. – Там є один будинок, Енн, я хочу тобі його показати, він такий гарний, можна вмерти. ЙОГО збудував не мільйонер. Він зразу перший за виходом з парку, і, напевно, виріс там, ще коли Споффорд-авеню була сільською дорогою. Саме так, його не збудували, він виріс! Мені нема діла до будинків на Споффорд-авеню. Вони надто нові й у них забагато скла. Але цей будиночок – це просто мрія – а те, як він називається – але зачекайте, і самі побачите!
Вони побачили його, коли спускалися сосновим пагорбом з парку. Просто на розі, де Споффорд-Авеню переходила в просту дорогу, стояв маленький білий фермерський будинок з кількома соснами по кожен бік від нього, які захищали його дах своїми гілками-руками. Його обросла червона й золота лоза, а крізь неї визирали вікна з зеленими віконницями. Перед ним розкинувся невеличкий сад, обведений низькою камінною огорожею. Хоч уже був жовтень, сад ще прикрашали старомодні, несусвітні квіти та кущі – глід, полин, лимонна вербена, петунії, чорнобривці й хризантеми. Вузенька стежка з цегли, викладена «ялинкою», вела від воріт до веранди. Будинок разом зі садом мав такий вигляд, ніби його перенесли сюди з далекого села; і все ж було в ньому щось таке, що його найближчий сусід, великий, оточений газоном, дім тютюнового магната, поряд з ним здавався надміру грубим і показним. Як сказала Філ, є різниця між тим, щоб бути народженим і бути зробленим.
Читать дальше