Simenon, Georges - Maigret et le voleur paresseux

C'était la seule à n'avoir pas sommeil, à garder son énergie intacte.

— Et vous le faites exprès, pour m'humilier, de me mettre dans les mains du plus petit de vos inspecteurs... Un homme comme ça, moi, je n'en fais qu'une bouchée...

Il ne répondait pas, clignait de l'œil à l'adresse de Lucas.

— Je vais me coucher une heure ou deux. On a trouvé l'argent.

— Quoi ? hurlait-elle.

— Ne la laisse pas seule. Appelle n'importe qui, pour lui tenir compagnie, un grand si elle y tient, et installe-toi dans mon bureau.

— Bien, patron.

Il se fit reconduire par une voiture-pie. Il y en avait plein la cour, car on vivait depuis la veille en état de mobilisation générale.

— J'espère que tu te couches ? lui dit sa femme en préparant le lit. À quelle heure dois-je t'éveiller ?

— Midi et demi.

— Si tôt ?

Il n'eut pas le courage de prendre un bain tout de suite. Il le ferait après avoir dormi. Il commençait à peine à s'assoupir, la tête chaude, quand la sonnerie du téléphone retentit.

Il déploya le bras, grogna :

— Maigret, oui...

— Ici, Fumel, monsieur le commissaire...

— Je te demande pardon. J'étais en train de m'endormir. Où es-tu ?

— Rue Marbeuf.

— Je t'écoute.

— J'ai du nouveau. Au sujet de la couverture.

— Tu l'as retrouvée ?

— Non. Je doute qu'on la retrouve un jour. Mais elle a existé. Le pompiste de la rue Marbeuf est catégorique. Il l'a encore remarquée il y a une semaine environ.

— Pourquoi l'a-t-il remarquée ?

— Parce que c'est rare de voir une couverture, surtout en fourrure, dans une auto de grand sport...

— Quand l'a-t-il vue pour la dernière fois ?

— Il ne peut pas préciser, mais il prétend qu'il n'y a pas longtemps, Voilà deux ou trois jours, quand le fils Wilton est venu faire le plein d'essence, elle n'y était plus.

— Mets ça dans ton rapport.

— Qu'est-ce qui va se passer, selon vous ?

Maigret, qui avait hâte d'en finir, se contenta de laisser tomber :

— Rien !

Il raccrochait. Il avait besoin de sommeil. Il était d'ailleurs presque sûr de ne pas se tromper.

Il n'arriverait rien !

Il imaginait l'air pincé du juge d'instruction si Maigret était allé lui dire :

— Honoré Cuendet, la nuit de vendredi à samedi, vers une heure, a pénétré dans l'hôtel particulier de Florence Wilton, née Lenoir, rue Neuve-Saint-Pierre.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu'il surveillait la maison depuis cinq semaines, d'une chambre de l'hôtel Lambert.

— Ainsi, parce qu'un homme prend une chambre dans un hôtel douteux, vous en concluez...

— Il ne s'agit pas d'un homme quelconque, mais d'Honoré Cuendet qui, depuis bientôt trente ans...

Il décrirait la manière de Cuendet.

— Vous l'avez déjà pris sur le fait ?

Maigret était bien obligé d'avouer que non.

— Il avait les clés de l'hôtel particulier ?

— Non.

— Des intelligences dans la place ?

— C'est peu vraisemblable.

— Et Mme Wilton était chez elle, ainsi que ses domestiques ?

— Cuendet ne s'introduisait jamais dans des maisons inoccupées.

— Vous prétendez que cette femme...

— Pas elle. Son amant.

— Comment savez-vous qu'elle a un amant ?

— Par une prostituée nommée Olga, qui, elle aussi, habite en face.

— Elle les a vus ensemble dans un lit ?

— Elle a vu la voiture.

— Et qui est cet amant ?

— Le fils Wilton.

Les images devenaient un peu incohérentes, puisque Maigret voyait le juge ricaner, ce qui seyait mal à son caractère.

— Vous insinuez que cette femme et son beau-fils...

— Le père et la belle-fille ont bien...

— Comment ?

Il raconterait l'histoire de Lida, qui avait été la maîtresse du père après avoir épousé le fils.

Voyons ! Est-ce que ces choses-là sont possibles ? Est-ce qu'un magistrat sérieux, appartenant à la meilleure bourgeoisie de Paris, peut un seul instant admettre...

— J'espère que vous avez d'autres preuves ?

— Oui, monsieur le juge...

Il devait dormir, rêver, car il se voyait lui-même, tirant de sa poche un petit sachet dans lequel se trouvaient deux fils à peine visibles.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Des poils, monsieur le juge.

Encore une indication que c'était un rêve, que ça ne pouvait être qu'un rêve : le magistrat prononçait, cette fois :

— Des poils de qui ?

— De chat sauvage.

— Pourquoi sauvage ?

— Parce que la couverture, dans l'auto, était en chat sauvage. Cuendet, pour une fois, après une si longue carrière, à dû faire du bruit, renverser un objet, donner l'alarme, et on l'a assommé.

« Les amants ne pouvaient pas appeler la police sans que...

Sans que quoi ? Ses idées n'étaient plus très claires. Sans que Stuart Wilton apprenne ce qui se passait, évidemment. Et Stuart Wilton, c'était l'argent...

Ni Florence ni son amant ne connaissaient cet inconnu qui avait fait irruption dans leur chambre. N'était-ce pas une sage précaution que de le défigurer ?

Il avait beaucoup saigné, obligeant le couple à tout nettoyer...

Puis l'auto...

Et là, il avait encore sali la couverture...

— Vous comprenez, monsieur le juge...

Il était là, penaud, avec ses deux poils.

— Et d'abord, qui vous dit que ce sont des poils de chat sauvage ?

— Un expert.

— Et un autre expert viendra se moquer de lui à la barre en affirmant que ce sont des poils de je ne sais quel animal...

Le juge avait raison. Cela se passerait ainsi. Il y aurait des éclats de rire.

Et l'avocat, dans un envol de manches :

— Voyons, messieurs, soyons sérieux... Qu'apporte-t-on pour nous accuser... Deux poils...

Cela pourrait se dérouler autrement, bien sûr. Maigret irait par exemple sonner chez Florence Wilton. Il lui poserait des questions, furèterait dans la maison, interrogerait les domestiques.

Il aurait aussi, dans le silence de son bureau, une longue conversation avec le jeune Wilton.

Seulement, tout cela n'était pas réglementaire.

— En voilà assez, Maigret. Oubliez ces fantaisies et emportez ces poils...

Il s'en fichait, d'ailleurs. Est-ce que, tout à l'heure, il n'avait pas adressé un clin d'œil à Fumel ?

L'inspecteur aux amours malheureuses, réussirait-il mieux avec Èveline qu'avec les autres femmes ?

En tout cas, la vieille, rue Mouffetard, ne s'était pas trompée.

— Je connais mon fils... Je suis sûre qu'il ne me laissera pas sans rien...

Combien d'argent y avait-il dans la...?

Maigret dormait profondément.

On ne le saurait jamais.

FIN

Noland, le 23 janvier 1961.