Simenon, Georges: Maigret et le marchand de vin

— À quoi bon parler de tout ça ? On dirait que je cherche à diminuer ma responsabilité.

Il buvait une gorgée de rhum, allumait une seconde cigarette.

— Je vous tiens debout, à cette heure...

— Continuez. Votre femme, elle aussi, vous humiliait.

— Comment le savez-vous ?

— Elle vous reprochait de ne pas gagner assez d’argent, n’est-ce pas ?

— Elle répétait toujours qu’elle se demandait comment elle avait pu m’épouser.

« Et elle soupirait alors :

« — Passer toute ma vie dans un deux-pièces cuisine sans même une femme de ménage. »

Il avait l’air de parler pour lui-même et il ne regardait pas Maigret mais un coin du tapis.

— Elle vous trompait ?

— Oui. Depuis la première année de notre mariage. Je ne l’ai su qu’après, deux ou trois ans plus tard. Un jour que j’avais dû quitter le bureau pendant les heures de travail pour aller chez le dentiste, je l’ai vue au bras d’un homme, près de la Madeleine, et ils sont entrés tous les deux dans un hôtel.

— Vous lui en avez parlé ?

— Oui. C’est elle, en fin de compte, qui m’a accablé de reproches. Je ne lui procurais pas le genre de vie auquel une femme jeune pouvait s’attendre. Le soir, j’étais tout endormi et il fallait qu’elle m’entraîne presque de force au cinéma. Des vérités de ce genre-là. Y compris que je ne la satisfaisais pas sexuellement...

Il avait rougi à ces derniers mots et cette accusation avait dû lui être la plus pénible.

— Un jour, le jour de son anniversaire, il y a trois ans, j’ai pris dans la caisse juste de quoi nous payer un bon dîner et je l’ai conduite dans un restaurant des Grands Boulevards.

— Je crois que je vais recevoir une augmentation, lui annonçai-je.

— Il est grand temps. Ton patron devrait avoir honte de te payer aussi peu qu’il le fait. Si j’allais le trouver, moi, je saurais que lui dire.

— Vous ne preniez que de petites sommes ?

— Oui. Au début, j’ai prétendu avoir été augmenté de cinquante francs par mois. Elle n’a pas tardé à trouver cette somme insuffisante et je me suis augmenté, pour ainsi dire, de cent francs.

— Vous n’aviez pas peur d’être découvert ?

— C’était devenu une habitude. Personne ne contrôlait mes livres. C’était si peu de chose dans tous les rouages de la maison !

— Une fois, vous avez pris un billet de cinq cents francs.

— C’était pour Noël. J’ai prétendu que j’avais reçu une gratification. Je finissais presque par y croire. Cela me haussait à mes propres yeux.

« Voyez-vous, je n’ai jamais eu une haute idée de moi-même. Mon père aurait voulu que j’entre comme lui au Crédit Lyonnais, mais j’aurais subi la comparaison avec des gens beaucoup plus brillants que moi. Quai de Charenton, j’étais tranquille dans mon coin et on ne s’occupait pratiquement pas de moi. »

— Comment Chabut s’est-il aperçu de vos détournements ?

— Ce n’est pas lui qui les a découverts mais M. Louceck. Il venait de loin en loin jeter un coup d’œil à ma comptabilité. Quelque chose a dû lui mettre la puce à l’oreille. Au lieu de m’en parler, de me poser des questions, il a fait comme si de rien n’était et a mis M. Chabut au courant.

— C’était en juin ?

— Fin juin, oui. Le 28 juin, je m’en souviendrai toujours. Il m’a fait dire de monter dans son bureau. La secrétaire était là et il ne l’a pas fait sortir. Je n’étais pas inquiet car il ne me venait pas à l’esprit que mes tricheries avaient été découvertes.

— Il vous a fait asseoir.

— Oui. Comment le savez-vous ?

— La Sauterelle, je veux dire Anne-Marie, m’a raconté la scène. Après quelques minutes, elle était aussi gênée que vous.

— Et moi j’étais gêné d’être pour ainsi dire piétiné devant une femme. Il a trouvé les mots les plus méprisants, les plus blessants. J’aurais préféré de loin qu’il me remette entre les mains de la police.

« On aurait dit qu’il y prenait plaisir. Chaque fois que je croyais que c’était fini, il reprenait de plus belle. Vous savez ce qu’il me reprochait le plus ? De n’avoir subtilisé que de petites sommes.

« Il prétendait qu’il aurait respecté un vrai voleur, mais pas un petit tripatouilleur sans envergure. »

Il se tut un instant pour reprendre son souffle, car il venait de parler avec une certaine véhémence et son visage était devenu cramoisi. Il but encore une gorgée. Maigret fit comme lui.

— Quand il m’a ordonné de m’approcher de lui, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait faire mais j’avais quand même peur. La gifle est arrivée de plein fouet et la trace des doigts a dû rester un bon moment imprimée sur ma joue.

« On ne m’avait jamais giflé. Même quand j’étais gosse, mes parents ne me frappaient pas. Je suis resté là, oscillant, sans réaction, et il m’a lancé quelque chose comme :

« — Et maintenant, disparaissez...

« Je ne sais plus si c’est à ce moment-là ou un peu avant qu’il m’a annoncé qu’il ne me donnerait pas de certificat et qu’il verrait à m’empêcher de trouver une place décente. »

— Il était humilié, lui aussi, murmura Maigret très doucement.

Pigou se tourna vivement vers lui, si surpris qu’il en gardait la bouche ouverte.

— Il vous a d’ailleurs dit qu’on ne se moquait pas de lui impunément.

— C’est vrai. Je n’ai pas compris que c’était la raison profonde de son attitude. Vous pensez qu’il était vexé ?

— Plus que vexé : il était un homme fort, un homme qui se considérait en tout cas comme fort et qui avait réussi dans tout ce qu’il entreprenait. N’oubliez pas qu’il a commencé par faire du porte à porte avec des encyclopédies.

« Pour lui, c’est à peine si vous existiez. Vous vivotiez vaguement dans une pièce du rez-de-chaussée où il ne mettait pratiquement jamais les pieds et c’était un peu comme une grâce qu’il vous faisait de vous garder. »

— C’est bien lui, oui.

— Lui aussi avait besoin de se rassurer et c’est pourquoi il s’attaquait à toutes les femmes qui l’approchaient.

Gilbert Pigou haussait les sourcils, soudain inquiet.

— Vous voulez dire qu’il était à plaindre ?

— Chacun de nous est plus ou moins à plaindre. J’essaie de comprendre. Je n’ambitionne pas de fixer les responsabilités de chacun. Vous avez quitté le quai de Charenton. Où êtes-vous allé d’abord ?

— Il était onze heures du matin. Je n’étais jamais dehors à cette heure-là. Il faisait très chaud. J’ai marché à l’ombre des platanes le long des entrepôts de Bercy, je suis entré dans un bistrot, près du pont d’Austerlitz, et j’ai bu deux ou trois cognacs, je ne sais plus.

— Vous avez déjeuné avec votre femme ?

— Il y avait longtemps qu’elle ne venait plus me retrouver à midi. J’ai beaucoup marché, beaucoup bu, et je suis entré à un moment donné dans un cinéma où il faisait un peu plus frais que dehors, car j’avais la chemise collée au corps. Souvenez-vous. Le mois de juin a été torride.

On avait l’impression qu’il ne voulait omettre aucun détail. Il avait besoin de s’expliquer et, puisqu’on le lui permettait, puisqu’on l’écoutait avec un intérêt évident, il s’efforçait de ne rien laisser dans l’ombre.

— Le soir, votre femme ne s’est pas aperçue que vous aviez bu ?

— Je lui ai dit que le personnel m’avait offert l’apéritif parce que je venais de monter en grade et de passer avenue de l’Opéra.

Maigret ne souriait pas de cette naïveté et, au contraire, son visage était grave.

— Comment avez-vous fait pour être en mesure, le surlendemain, de remettre à votre femme l’argent du mois ?