Ramón Lobo - El día que murió Kapuscinski

—Si lo vuelves a intentar, te parto la cara —dijo ella.

Para romper la tensión, Tobias exclamó:

—¡Hay que regresar a por el champán!

El presidente de Ruanda, el hutu Juvénal Habyarimana, firmó en Arusha (Tanzania) un acuerdo de paz que incluía el gobierno compartido con el Frente Patriótico Ruandés, la guerrilla mayoritariamente tutsi que ocupaba el norte del país. También firmó su sentencia de muerte. Era el 6 de abril de 1994. Ese mismo día, Roberto Mayo estaba en su casa sin nada que hacer, los pies sobre el escabel, un vaso de whisky en la mano, música de fondo y la televisión sin sonido. Le gustaba el World Service Television de la BBC, pero no siempre escuchar a los presentadores. Había reemplazado su querencia por el mismo servicio en onda corta que captaba en su Sony multibandas. Era una herramienta que le permitía conocer la cotización exacta de su cobertura en un mundo de desgracias y declaraciones vacuas. Algunos utilizaban lo escuchado para dotar a sus crónicas del empaque de la última hora; otros se las inventaban. No era su caso. Mayo necesitaba pisar la calle, mancharse los zapatos de polvo. «Sin personas no hay crónica, solo farsa», decía a menudo. El servicio radiofónico que se emitía desde Londres le ayudaba a desplazarse dentro de su guerra, saber cuándo debía ir a Mostar porque era más importante que Sarajevo, o al contrario, o cuándo una crisis política en Moscú aconsejaba aplazar el envío de un reportaje y evitar que acabara amputado por falta de espacio.

De vez en cuando bebía un sorbo de whisky y ojeaba los rótulos de la BBC. En lo alto del vestidor guardaba una caja de cartón que contenía todo lo necesario, incluidos sus abalorios de la suerte. Bastaba con volcar el contenido en la maleta para estar seguro de que no olvidaba nada esencial.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.