Paula Velásquez Escalofriada - Sincronía

Sus rodillas se doblaron y la presión invisible desapareció. Ella se agachó en cuclillas y suspiró.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por darme un nuevo ítem para mi lista de sensaciones agradables —improvisó Layla—. Se me ocurrió que esa podría ser una.

—Eso lo explica.

La gente decía que sostener una mentira por años requería más esfuerzo que decir la verdad, pero había comprobado que no era cierto, no en su caso. La verdad era tan extravagante e inexplicable que las mentiras sonaban más reales.

Le dijo a Elijah dónde podría encontrarla y fue a buscar agua a la máquina. Solo tenía que mantenerse alejada de todas las conversaciones mientras llegaba su hermano. No quería tener más sensaciones desagradables, había sido suficiente. De camino, pasó junto a una joven sentada en el pasillo, tocando la guitarra. Su voz era aterciopelada y ella cayó en su hechizo. Reconoció el estilo español del instrumento: la canción era Have You Ever Loved a Woman?, de Bryan Adams.

—She needs somebody to tell her that it’s gonna last forever, so tell me have you ever really, really, really ever loved a woman? —cantaba la chica.

Cuando terminó de llenar su botella, se detuvo frente a ella. Sabía cómo se sentiría la siguiente estrofa, era placentero y aterrador a la vez. Cerró los ojos y se dejó llevar.

—To really love a woman let her hold you ‘til ya know how she needs to be touched. You’ve gotta breathe her, really taste her ‘til you can feel her in your blood4.

Unos brazos rodearon su cintura, una respiración ligera recorrió su nuca y una lengua se deslizó por ese tramo de piel. Sus hombros se sacudieron por el estremecimiento. Inhaló profundo y una colonia irrumpió en su nariz. Era la de Dawson Hardy, el jefe de redacción de la revista Flavours y su cliente.

Abrió los ojos de golpe y sacudió su mano frente a su nariz para espantar aquel olor. No había nadie, solo ella y la cantante, quien la miraba intrigada. Dejó un dólar en el forro abierto de la guitarra, después buscó una silla en la que sentarse y calmar su ritmo cardiaco. Había una banca que estaba dándole la espalda a otra igual, ambas mirando hacia una plataforma diferente. Se sentó en la que daba vista a la plataforma a la que llegaría Elijah. Se dedicó a observar los metros pasar, esperando que volviera el suyo.

Miró la hora, aún era muy temprano para llamar a su papá para agradecerle. Él fue quien los había recomendado para el trabajo. El estilista de comida de la revista Flavours había sido hospitalizado después de un accidente mientras escalaba,

Dawson necesitaba alguien que terminara de tomar las fotos para la edición de mayo y los contrató.

Hacer esas fotos no fue tarea fácil; él era la personificación del perfeccionismo. Elijah y ella tuvieron que recrear decenas de composiciones, preparar una y otra vez la comida, cambiar las luces, probar distintos ángulos y variar la utilería hasta lograr el resultado que querían. Durante esa semana que trabajaron para la revista, ingirieron el café de todo el mes. Sin embargo, ese trajín era lo que amaba. Probar, equivocarse, aprender, empezar de cero, cambiar de dirección. Él éxito sabía a ambrosía cuando tenía que trabajar duro para conseguirlo.

El dilema era que ahora que el contrato entre ellos había terminado, no tenía razones de peso para no aceptar sus invitaciones a salir.

Una pareja se sentó en la silla del respaldo. No podía verlos, pero por sus voces parecían ser un hombre joven y una mujer mayor. Tomó sus cosas para levantarse, no quería escuchar más historias.

—Eso no es lo que me afecta —dijo la voz masculina—.

Mi problema es que no puedo evitar sentir cosas que no me

pertenecen.

Se quedó congelada en su lugar. Las palabras calaron hondo en su ser; ese era exactamente su problema.

—Mis personajes están tan llenos de odio que cuando escribo sobre ellos la rabia me enceguece, endurece mis puños, el rencor hace hervir mi sangre, todo... Todo ese dolor se clava en mi pecho como navajas. —Hizo una pausa—. Se siente real para mí. En esos breves momentos, todo se siente real, no puedo controlarlo. A veces escribir es conjurar una lágrima.

Por unos instantes, deseó golpear una pared gritando furiosa, hasta romper en llanto. Fue una sensación momentánea, pero tan nítida que la asustó. No quiso escuchar más, se puso de pie y emprendió la marcha hacia el baño. Palpó su pecho y se miró las manos para recordarse que nada de eso era real, que esos sentimientos no eran suyos.

La última vez que había podido evocar sentimientos había sido...

Alguien tocó su hombro.

—La próxima vez no seré tan gentil de traer tus audífonos hasta aquí. Casi se congela mi trasero en el camino, ¿sabes?

Miró a su hermano de pies a cabeza. Se había vestido como si fuera a esquiar. Sostenía la cámara en el cuello y el trípode, guardado en el forro, colgaba en su hombro. Sus ojos verdes rodeados por unas buenas ojeras.

—Eres un dramático.

Frunció el ceño y secó la lágrima que había derramado hacía unos momentos con el dedo.

—¿Estabas llorando?

—Sí, extrañaba mucho mis audífonos.

Él sonrió y pasó el brazo por sus hombros, ella abrazó su

cintura.

—¿Qué se siente saber que tu foto está en el metro? —le preguntó a su hermano.

Se encogió de hombros.

—No lo sé... Es como orgullo y felicidad mezcladas, pero... Es algo más... Definitivamente no es algo que se pueda describir con palabras, ¿sabes? Esas cosas solo puedes sentirlas.

Ella asintió.

Si le frustraba algo acerca de su don, no era que pudiera sentir las palabras, sino que no pudiera elegir qué sentir. Podía evocar las sensaciones adversas de cualquier extraño, pero no los sentimientos sublimes de las personas que amaba si ellos no los ponían en palabras. A veces, en las noches de insomnio, se imaginaba que se sentiría tener el poder total sobre su don, ser capaz de finalizar las evocaciones cuando quisiera. Miró sus audífonos blancos. Como no podía ponerle filtros a su don, ella le ponía filtros a la vida misma.

En su camino de vuelta a la plataforma, pasaron por la banca donde había estado sentada. Estaba vacía, a excepción de unas gafas que quedaron abandonadas. Se separó de su hermano

y caminó hasta la silla para recogerlas. Tenían el marco negro y las patas mordisqueadas. Intentó ver a través de ellas, pero el aumento hirió sus ojos. ¿De quién eran? ¿Serían del hombre que estaba hablando cuando se sentó allí? Las giró entre sus dedos. Lo mejor sería que las cubriera con algo, por si el dueño volvía por ellas. Él le recordó a la única persona que le había transmitido sus sentimientos de una forma tan poderosa pero que no había conocido jamás.

Zack Hawkins.

1Península y distrito comercial de Vancouver, Canadá. Es reconocida por su mercado público.

2Planta de tallo rojo y verde, muy similar al apio, que es usada en repostería por su peculiar sabor ácido.

3Ubicada en la costa del condado de Antrim, Irlanda del Norte. Consta de 40.000 pilares hexagonales de basalto de origen volcánico. La leyenda dice que dos gigantes la formaron al lanzarse rocas entre sí.

4«Para amar realmente a una mujer, deja que te abrace. Hasta que sepas cómo ella necesita ser acariciada. Tienes que respirarla, realmente saborearla. Hasta que puedas sentirla en tu sangre».

Él quería saber qué sentían sus personajes

(Dos años y tres meses antes)

—Kárpáthy, soy el padre Kárpáthy de la iglesia St. Michael.

—Nunca había escuchado de esa iglesia —le contestó el joven acólito. Tenía una voz aguda, las mejillas cubiertas de acné y el cabello castaño rojizo adherido a su cabeza con varias capas de gel. No debía sobrepasar los veinte años.