Margarita García Robayo - Primera persona

Ella habló antes:

—No siento nada —dijo—, no me calienta ni el sol.

En las telenovelas que veía mi madre la heroína siempre sufría un trauma que la exculpaba. Muchas veces enloquecía, pero también se quedaba ciega, o perdía la memoria y de ese modo le daba paso a su nueva vida, que era justo lo opuesto de su vida anterior. Era como si la pérdida de conciencia y/o facultades la liberara de su presente gris y la situara frente a un horizonte llameante y prometedor, sin que mediara responsabilidad alguna de su parte. Gracias a la tragedia —involuntaria, inesperada— conocía al amor de su vida, o bien a sus verdaderos padres —ricos y viejos, a punto de dejarle toda su herencia— o a alguien que descubría su belleza oculta bajo el hollín y la convertía en una gran modelo.

A veces, intentando entender algo, me pregunto si mi madre era simplemente una mujer insatisfecha que buscaba una salida. Entonces la imagino repasando su entorno con frialdad, pensando que la única forma de escaparle a todo eso era una fuga de conciencia. Una mujer como ella —temerosa, culposa, extremadamente dependiente— jamás habría podido idear una fuga verdadera. Tampoco se habría hecho alcohólica o drogadicta, porque no estaba dentro de sus contingencias emocionales entregarse al vacío —o al vicio— de brazos abiertos y ojos cerrados. ¿Por qué? Por el infierno: borrachos, drogones y suicidas van ahí. Los locos no, porque para cometer un pecado hay que tener conciencia de ello. En la ley divina, al contrario que en la humana, la ignorancia del pecado te exculpa del castigo. La alternativa de mi madre era, entonces, diseñarse vías de escape que la situaran en universos paralelos donde no existíamos sus hijos, ni su marido, ni esa casa donde pasaba sus días flotando como un globo.

Pero por muchos argumentos que me dé, honestamente, esa hipótesis tampoco cierra porque —otra vez— lo que más recuerdo de sus ataques es el modo en que los padecía. Había dolor auténtico. Había impotencia y angustia. Había alaridos que pedían auxilio y compasión. Me cuesta aceptar que ninguno de nosotros viera eso en su momento, porque ahora lo veo claramente. Escuché decir alguna vez que cuando se está tan cerca de alguien que enloquece, uno se convierte en voyeur. Algo entre el shock y el morbo te toma los huesos y la voluntad y no puedes hacer más que mirar el declive con la frialdad de un sociópata. No sé si es cierto, ni siquiera recuerdo quién me lo dijo: a lo mejor es algo que inventé para exculparme.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.