Elvio Romero - Contra la vida quieta

Elvio Romero (Yegros, Paraguay, 1926) es uno de los más destacados poetas de América. Miembro de la Academia Paraguaya de la Lengua, obtuvo en 1991 el primer Premio Nacional de Literatura de la historia paraguaya. Su nombre suena insistentemente para los premios Cervantes y Principe de Asturias. Su poesía ha recibido el elogio de los más importantes escritores y críticos literarios.

Candaya Poesía, 1

© Herederos de Elvio Romero

© Prólogo: José Vicente Peiró Barco

Primera edición: diciembre de 2003

Edición de Olga Martínez, José Vicente Peiró y Francisco Robles

© Editorial Candaya S.L.

Camí de l’Arboçar, 4 - Les Gunyoles

08793 Avinyonet del Penedès (Barcelona)

www.candaya.com

facebook.com/edcandaya

Diseño de la cubierta: Francesc Fernández

BIC: DCF

ISBN:978-84-18504-08-2

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier procedimiento, sin la previa autorización del editor.

PRÓLOGO Elvio Romero y León Felipe. México, 1961.

DÍAS ROTURADOS (1948) DÍAS ROTURADOS (1948) PRESENTO A TACAXÍ Yo puedo presentaros: Tacaxí, manchado en lodo, cincelado con duras herramientas boreales en la cruda materia del desierto, retazo de follaje endurecido, contextura gomosa que ha tallado la selva con buril de vegetales. Tacaxí, de ásperas proporciones, indio de arcilla, mojado con aceite primitivo de frutas y de charcas, semilla programada por el tiempo, mensajero de rosas ancestrales, turbulencia estelar, sorbo de tierra. Una violencia antigua le cruza todo el cuerpo de mandioca, esa puerta entreabierta de los párpados donde pesa un letargo con cerrajes de cobre milenario. Poblado por el viento -con ese taciturno sigilo de los tigres, de las bestias nocturnas-, varón de los senderos aborígenes, sale de un laberinto complejo de cortezas, de pesado desorden, de veranos, de atávicos rituales o de secos tunares ya longevos. Tacaxí: sensual; enérgico y severo; Tacaxí: sorbo de tierra.

PRESENTO A TACAXÍ

TODOS AQUÍ LLEGAMOS

RESOLES ÁRIDOS (1950) RESOLES ÁRIDOS (1950) VÉRTIGO No toquéis esta tierra si no tenéis la sangre dispuesta a ser después antorcha viva, quemazón de parte a parte. Mapa descolorido (sol, paisaje), entre golpes arado por terribles y secas soledades. De Norte a Sur, resolanas que salen por la epidermis como un tufo denso que al viento se deshace. El Sur, callado, una corona que abre como una mano antigua su silencio, su dolor, por el aire. Un hedor calcinado de yerbales. Un verano que acecha entre las ramas y en el sudor se expande. El Norte, duro, un combatiente sable de abierto cortezón y de tanino; furor de quebrachales. Lúbricos mediodías que se esparcen por las grietas escuálidas, sedientas, que encandilan la sangre. Y el Centro, un corazón quemante, latido potencial, alforja verde, crisol de mandiocales. Encendidos terraplenes, hondos valles paren niños con ojos dilatados y estómagos con hambre. Desde antiguo esta tierra tiene arranques de furor que le arañan los raigones como rayos brutales. A martillazos forja este linaje de hombres que tienen la corteza dura, que en las cortezas laten. Bordado a lento fuego, su ropaje nos cubre con su seca virulencia de calor sofocante. No la toquéis si no queréis que os claven su espina roja, su ademán terroso, su vértigo implacable. Callada es esta tierra. ¡No la toquéis! Sus polvaredas arden.

VÉRTIGO

CANTO EN EL SUR

DESPIERTAN LAS FOGATAS (1953) DESPIERTAN LAS FOGATAS (1953) CASTIGO A esta pobre comarca le han cruzado la piel a latigazos, le inflamaron los pozos negros del llanto, la cicatriz de la ira, le abrieron los muñones a golpazos, a insoportables ramalazos secos. Le han rajado la cara con estampidos de odio. Y ayer, ¡qué bien sonaba! ¡Qué bien su mandiocal sonoro, sus caballos que andaban enloqueciendo el belfo por el nivel lluvioso del paisaje, su juvenil coraje de muchacho, su música de troncos, su quebracho! Aquí, aquí han puesto la mano, aquí desbarataron las centellas, aquí las iniciales de los jóvenes muertos van del bucle del aire a los claveles, aquí el puñal del odio, aquí mataron. Severa era la vida, como el ceño ilustre del anciano que con barba de maíces trajinaba sus pies por la comarca; severa la intemperie, severo el infalible recuento de los astros. ¡Y qué bien alumbraba la lumbre sobre el leño! Pero aquí han puesto fuego, hambre, polvo desaliñado, cenizas y mortajas; le han sorbido los huesos, le han labrado la cara con hachazos. Aquí han puesto la mano. Y además, golpes, golpes rabiosos, golpes en la cara, ¡feroces puñetazos extranjeros!

CASTIGO

ALEGRES ÉRAMOS...

COSTA FERROVIARIA

CARTA A JULIO CORREA

PARAGUAY BAJO EL CIELO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1956)

EL CUERPO DE MADERA

LAS RAÍCES

EL SANTERO

AGUAFUERTE

EL CEGADOR DE ALONDRAS

ESCRITO EN OTOÑO

LOS HOMBRES

¡A VER, MUCHACHO!

DE CARA AL CORAZÓN (1961)

TUS PASEOS

POR QUÉ

QUISIÉRAMOS

FUEGO PRIMARIO

ESOS DÍAS EXTRAÑOS...

MÚSICOS SOMOS

ESTA GUITARRA DURA (1961)

ESTA GUITARRA DURA

CALOR

CASI CANCIÓN AGRARIA

SIN RESPIRO

CON LA MANO TENDIDA

LIBRO DE LA MIGRACIÓN (YBY-OMIMBYRÉ) (1966)

LIBRO DE LAS MIGRACIONES

UN RELÁMPAGO HERIDO (1967)

UN RELÁMPAGO HERIDO

AL AMOR UN NOMBRE

CABELLOS

ASÍ ES ELLA, ME DIJE

A LA INTEMPERIE

HIMNO

LABIOS

VERANO

OREJAS

SIESTA

SI UN DÍA

HUÉSPED

NUESTRO PAÍS

LOS INNOMBRABLES (1970)

DE CAMINANTE

LA PATRIA

CAMINOS

TREN CON BANDERAS

TRAPICHE

LA SORTIJA

CON LA TIERRA HASTA LA CINTURA

NATIVO

EL HOMBRE INMÓVIL

PARA TODO TRABAJO

LA FRONTERA

SECUENCIA DE UN CRIMEN

YACY (LA LUNA)

MUERTE DE PERURIMÁ, CUENTERO, ENREDADO EN SU LENGUA...

EL TEJEDOR DE MIMBRES

MORENA TORO

NOSOTROS LOS INNOMBRABLES

CON ESE MISMO CORAZÓN QUE CANTABA

DESTIERRO Y ATARDECER (1975)

SINO

SIEMPRE QUE ME VISITAN

ALLÁ

CONTRASENTIDO

POEMA DEL AEROPUERTO

EL VIEJO FUEGO (1977)

EL AMOR

BAJO UNA LUNA GRANDE

CABALGATA

CON TU NOMBRE

CON UN SILBIDO

DUREZA

SEÑALES

SIEMPRE

SON ELLOS

MANTA

NOSOTROS NO MENTIREMOS

LA HISTORIA DE MI CORAZÓN

LOS VALLES IMAGINARIOS (1984)

RELATO SOBRE CHIRÓ, EL HECHICERO, QUE ACOMPAÑÓ A GARAY A FUNDAR BUENOS AIRES Y REGRESÓ VOLANDO AL PARAGUAY

RÉQUIEM PARA UN TITIRITERO

EL ECLIPSE

Y-PORÁ, EL GENIO OSCURO DE LAS AGUAS...

PUEBLO

MARÍA DE JESÚS RIQUELME

ME VE PASAR LA MISMA GENTE

VUELVO HACIA TI, MI TIERRA

FLECHAS EN UN ARCO TENDIDO (1994)

ESO SOMOS

EN EL PATIO

LOS AYOREOS

PIEL Y HUESO

CUMPLIENDO LOS RITUALES

MUTILACIÓN

ASEDIO AL TIGRE

PRESAGIO

ESCAPE

HABLEMOS DE LA TIERRA

OTROS POEMAS

CIELITO DEL PARAGUAY

IMAGINARIO ENCUENTRO CON ELSA MERELES

MBORIAJHÚ PONCHO

ESE CABALLO

DEDICADO A ELVIO ROMERO

ELVIO ROMERO. POETA PARAGUAYO

UNA CARTA

LA POESÍA DE ELVIO ROMERO

HACIA EL PARAGUAY LEJANO

Elvio Romero y León Felipe. México, 1961.