Verdad, historia y posverdad

Del derecho canónico medieval a la teología más o menos imaginaria, al «arte del Estado» de Maquiavelo (una expresión casi intraducible); el estudio de casos me había llevado a la casuística y al feroz ataque contra la casuística lanzado por Pascal en sus Cartas provinciales. Sobre este tema he publicado recientemente un libro, titulado (era inevitable) Nondimanco. Machiavelli, Pascal (No obstante: Maquiavelo, Pascal) (Ginzburg, 2018; véase también 2007).

11

He retomado rápidamente la historia de un caso centrado en un investigador que ha pasado la mayor parte de su vida escribiendo historias de casos, centradas sobre individuos muertos hace mucho tiempo —a menudo siglos—. Los dos modelos que he citado al inicio de mi exposición, Conan Doyle y Freud, implicaban una dimensión narrativa, aunque, en el caso de Freud, su extraordinario talento literario estaba puesto al servicio de un proyecto científico. Por supuesto, mi pasión por la literatura no se limitaba al género definible como «estudio de casos o case study». El ambiente familiar en el que crecí ha tenido un peso importante: mi madre era una escritora muy conocida; en los lugares en los cuales vivía había novelas por todas partes; yo mismo, al salir apenas de la infancia, me entretuve con la idea de escribir novelas —una fantasía que se disolvió casi de inmediato—. Sin embargo, la lectura de historias de todo tipo —desde Pinocho hasta La guerra y la paz— ciertamente ha nutrido lo que una vez llamé la «imaginación moral». Es una experiencia que todos conocemos. Participamos de las emociones de un títere, de un insecto, de un asesino. ¿Podemos definir como «estudios de caso» las narraciones que nos cuentan acerca de Pinocho, Gregorio Samsa o Raskolnikov? Desde el punto de vista del género literario, ciertamente no. Y, sin embargo, en esas narrativas reencontramos un elemento que está en el centro de lo que llamamos literatura: hablar de un fragmento (quizás minúsculo) de la realidad como si se tratara de un mundo, de hecho, del mundo. De manera similar, un caso implica por definición una serie, una comparación, una generalización implícita —incluso si se trata de una anomalía, de un caso que no está dentro de la norma—.

12

Aun cuando… ¿o, sobre todo, si?… hace mucho tiempo me di cuenta de que la norma no puede prever todas las anomalías, cada anomalía por definición implica la norma. A ello se debe la riqueza cognitiva de las anomalías, lo que no debe confundirse con idolatrarlas ideológicamente (pienso en la actitud de Michel Foucault, llena de esteticismo inmoralista, en la confrontación con el caso de Pierre Rivière)4. Aquí volvemos, una vez más, a Freud: sus casos se refieren a individuos con patologías más o menos graves. Pero un individuo no es una entidad aislada: podemos considerarlo (como argumenté años atrás) como el punto de intersección de diferentes conjuntos (Ginzburg, 2010). El paciente conocido como «el hombre de los lobos», por ejemplo, era miembro de la especie animal homo sapiens, de su mitad masculina, de una determinada comunidad lingüística (en este caso, ruso), de una determinada clase social (en este caso, burguesía adinerada), etcétera —y así podríamos continuar especificando, hasta llegar al punto del grupo del cual él era el único miembro, caracterizado por sus huellas dactilares—. Este último conjunto puede ser suficiente para identificar a un individuo en determinados contextos (por ejemplo, policíacos). No obstante, para un historiador (o para un psicoanalista) un individuo es el resultado de las interacciones de rasgos específicos y, en diversos grados, rasgos genéricos. Cada uno de estos rasgos se refiere a un contexto: por ejemplo, haber nacido con la camisa puesta se refiere a un contexto de la tradición popular rusa que el paciente habría compartido, según mi hipótesis, con su njanja. La posibilidad de reescribir el caso del hombre de los lobos a partir de este detalle prueba, a mi parecer, que Freud se movió en una perspectiva científica y, como tal, falsable.

13

En italiano, una única palabra, caso, corresponde a dos palabras: ‘casualidad’ y ‘caso’. Detrás de esta homonimia existe una etimología común que remite al verbo en latín cadere —en español, ‘caer’—. La convergencia de los dos términos en italiano siempre me ha intrigado. Del caso y de la parte que este lleva a cabo en la investigación rara vez se habla. Pero no me cansaré de recordar aquello que una vez escribió un gran historiador de la literatura italiana, Carlo Dionisotti: «Por casualidad, o sea por la norma que preside en la búsqueda de lo desconocido» (véase Ginzburg & Prosperi, 1975, p. 125).

Naturalmente, el caso no actúa solo —es decir, por otra parte, está quien investiga, que puede reaccionar ante el caso o ignorarlo—. Pero el caso se puede multiplicar, por ejemplo, al decidir vagar por los catálogos sin una idea precisa. En la era de los catálogos electrónicos, y de Google, la multiplicación del caso se ha convertido en un instrumento muy potente, siempre que se sepa cómo usarlo (Ginzburg, 2001). Aquí me limitaré a un único ejemplo que muestra cómo la casualidad puede ponerse al servicio del informe de caso.

Hace más de diez años me había puesto a trabajar sobre Voltaire y, más precisamente, sobre las páginas de las Lettres philosophiques que se ocupan de la Bolsa de Londres. Había llamado mi atención sobre estas páginas el comentario de Erich Auerbach en su gran libro Mimesis (2013, pp. 401-413). Para describir su método, Auerbach había hablado, refiriéndose a Vico, de «perspectivismo» (1948). Me había propuesto poner en perspectiva a Auerbach, quien había puesto en perspectiva a Voltaire: un experimento en miniatura sobre la lectura y sus complejidades. En este punto se me ocurrió la idea de combinar este juego de cajas chinas con otro juego, al que me dedicaba de vez en cuando: buscar una palabra al azar en el catálogo de la UCLA, donde por entonces enseñaba, para ver qué surgía. Decidí buscar en los catálogos todas las palabras del primer párrafo del incompleto (y póstumo) Traité de métaphysique de Voltaire: un texto también elegido casi por casualidad (Voltaire, 1961, pp. 159-160). ¿Con qué propósito? Si mal no recuerdo, me propuse reconstruir el horizonte de espera para los lectores de Voltaire. Un propósito absurdo: sobre Voltaire y su público la documentación era inmensa; la mía hubiera sido una auténtica pérdida de tiempo.

Al inicio del Traité de métaphysique, Voltaire reelabora uno de sus temas preferidos: un ser proveniente del espacio llega a la tierra y describe lo que encuentra en la región donde ha caído, la Cafrérie (lo que es hoy Sudáfrica). Voltaire continúa con una variación sobre el tema del alejamiento, aquí con un matiz racista (que no es inusual en él). Después de haber visto «des singes, des éléphants, des nègres, qui semblent tous avoir quelque lueur d’une raison imparfaite (monos, elefantes, negros, que parecen tener algún atisbo imperfecto de razón imperfecta)», el ser venido del espacio concluye lo siguiente:

L’homme est un animal noir qui a de la laine sur la tête, marchant sur deux pattes, presque aussi adroit qu’un singe, moins fort que les autres animaux de sa taille, ayant un peu plus d’idées qu’eux, et plus de facilité pour les exprimer (El hombre es un animal negro que tiene lana sobre la cabeza, camina en dos patas, casi tan diestro como un mono, menos fuerte que otros animales de su tamaño, tiene algunas ideas más que ellos y más facilidad para expresarlas) (1961, pp. 159-160).

Busqué en el catálogo la palabra Cafrérie, pensando que un nombre propio me habría dado un menor número de respuestas. No salió ninguna. Intenté entonces con un término cercano, Cafres. Aparecieron en la pantalla siete respuestas, cuatro de las cuales se referían a un único nombre, para mí desconocido: Jean-Pierre Purry. Uno de sus textos listados estaba inmediatamente accesible en los estantes, a pesar de su temprana fecha de publicación, porque, como descubrí luego, había sido fotocopiado y encuadernado. El título me intrigó: Mémoire sur le païs des Cafres, et de la Terre de Nuyts: par raport à l’utilité que la Compagnie des Indes Orientales en pourroit retirer pour son commerce (Purry, 1718).