Yoko Ogawa: Insel der verlorenen Erinnerung

»Ihr liebster Gegenstand …«, begann ich, nachdem ich eine Weile nachgedacht hatte, »befand sich in der zweiten Reihe. Es war ein Andenken an ihre Mutter. Ein kleiner grüner Stein. Er war so klein wie ein Milchzahn und ganz hart. Der Vergleich fällt mir deshalb ein, weil mir damals gerade die Milchzähne ausfielen.«

»Sah er schön aus?«, fragte R.

»Ich glaube schon. Meine Mutter hielt ihn oft ins Mondlicht und bewunderte seinen Schimmer. An mehr kann ich mich leider nicht erinnern. Ob er wertvoll war, ob ich ihn haben wollte. Nur die Kälte des Steins, als sie ihn mir auf die Handfläche legte, habe ich im Gedächtnis bewahrt. Wenn ich hier vor der Kommode stehe, fühlt sich mein Herz wie eine Seidenraupe, die in ihrem Kokon schlummert.«

»Dagegen kann man nichts ausrichten. Das geht jedem so, wenn er etwas verloren hat.«

Er schob seine Brille zurecht.

»Könnte es ein Smaragd gewesen sein?«

Zunächst löste das Wort in mir nichts aus.

»Sma-ragd?«

Ich sprach die Silben mehrmals leise vor mich hin.

Tief in meinem Innern meldete sich ein leises Echo.

»Ja, stimmt. So hieß der Stein.«

Ich nickte.

»Aber woher wissen Sie das?«

Er schwieg. Anstatt mir zu antworten, öffnete er eine Schublade nach der anderen. Die Griffe klapperten. Nachdem er die linke Schublade in der vierten Reihe aufgezogen hatte, hielt er inne und drehte sich zu mir um.

»Hier wurde ein Parfum aufbewahrt, nicht wahr?«

»Woher …«, wollte ich wieder fragen, verschluckte aber meine Worte.

»Der Duft ist geblieben.«

Er schob mich sanft in Richtung Schublade.

»Riechen Sie es?«

Ich blickte in die Öffnung der leeren Schublade und sog den Duft ein. Ich erinnerte mich, wie meine Mutter es mir vorgemacht hatte, damit ich ihn voll und ganz in mir aufnehmen konnte. Doch das, was jetzt meine Brust erfüllte, war nur kalte, abgestandene Luft. Das Gefühl von seiner Hand auf meinem Rücken war lebendiger als die Erinnerung an das Parfum.

»Es tut mir leid.«

Seufzend schüttelte ich den Kopf.

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Es ist ja ausgesprochen schwierig, sich an verschwundene Dinge zu erinnern.«

Er schob die Schublade zu und senkte den Blick.

»Ich kenne die Schönheit eines Smaragds und auch den Duft von Parfum. Aus meinem Herzen verschwindet niemals etwas.«

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.