Javier Alandes - Las tres vidas del pintor de la luz

5

Valencia, 1915

Esta vez fue Salvador quien esperaba en el banco a que llegara Francisco.

—Llegas tarde —le dijo nada más verle.

—Cosas del trabajo, había pedidos que preparar que salen esta noche en barco. Sabes cuando entras, pero nunca cuando sales.

—Siéntate aquí, veamos pasar gente. Pero ahora, además de ver, vamos a observar.

—Ilumíname —dijo Francisco con ironía mientras se sentaba a su lado.

Era la hora de salida de los estudiantes y en la calle del Hospital había vida, el bullicio típico de aquellas horas.

—¿Sabes cuantos estudiantes de medicina somos en la facultad? —preguntó Salvador sin mirarle.

—Ni idea.

—Sumando los diferentes cursos, unos ciento veinte. A eso súmale los profesores, los profesores que además son médicos del hospital y los médicos que trabajan en el hospital pero no dan clases.

—No sé dónde quieres llegar —dijo Francisco.

—Eso suma unos trescientos. Añade ahora los médicos en activo que hay en la ciudad, en sus respectivas consultas. El total sería unas quinientas personas, aproximadamente. Quinientas personas que se dedican a la medicina. Médicos, profesores, futuros médicos. ¿Qué te parece?

—Valencia es una ciudad grande, está creciendo mucho más allá del río y hacia el mar. A más gente, más médicos. Es normal, ¿no? —dijo Francisco sin mucho interés.

—Aquí estudiamos, pero es con las prácticas en el hospital donde realmente aprendemos. Vas a visitar pacientes acompañando a un médico, escuchas las preguntas que hace, cómo estudia los síntomas y, si lo tiene claro, el diagnóstico que emite. El cuerpo humano es una máquina tan perfecta, pero a la vez tan compleja, que a menudo hay que estudiar en profundidad los casos porque los diagnósticos no son evidentes. ¿Me sigues? —continuaba Salvador sin mirarle.

—De momento, no. Pero te escucho, sigue.

—Si necesitaras orientación sobre algún tema que no tienes claro o del que te quieres asegurar, ¿qué harías? —preguntó Salvador.

—Preguntaría a alguien que lo supiera.

—De acuerdo, primera opción. ¿Cuál sería la segunda?

—No sé… consultaría un libro —respondió Francisco.

—Respuesta correcta. Caminemos un poco.

Mientras caminaban, Francisco veía la escena tan familiar de aquellas tardes pasadas en el banco. Estudiantes a los que sus novias esperaban en la puerta, profesores en grupo discutiendo algún asunto, y futuros médicos camino de los cafés para terminar la tarde escuchando una buena tertulia.

—Por tanto —retomó Salvador—, tenemos a un grupo de quinientas personas que en cualquier momento pueden tener la necesidad de consultar un libro. Ya sea para estudiar, ya sea para valorar a un paciente o para emitir un diagnóstico. Aquí, en la Facultad, hay una biblioteca que puede consultar cualquier estudiante o cualquier médico en ejercicio. Es una buena biblioteca, pero el número de ejemplares es escaso, de muchos de los libros tan solo una unidad. Por lo que es muy común que necesites realizar una consulta y el libro esté en préstamo o siendo utilizado por otra persona. Por ello, cualquier médico que se precie trata de ir haciendo su propia biblioteca.

Francisco escuchaba sabiendo que el argumento de Salvador desembocaría en algo. Aún no sabía en qué, pero hacía gala de su paciencia sin interrumpirle.

—Si algún médico o estudiante quiere un libro, tiene que ir a las librerías que puedan tenerlo. Las que se dedican a libros de medicina son las que están en la calle Comedias, junto a la calle de la Paz. Quizá puedas encontrar sin problema algún tratado genérico, probablemente muy antiguo. Eso está bien como fondo de armario, para decorar la estantería. Pero lo que realmente buscamos son tratados específicos, revisiones de ediciones o novedades editoriales en especialidades médicas.

—Supongo —dijo Francisco después de unos segundos de silencio— que la medicina es un campo que abarca muchas especialidades y que los avances científicos también se traducen en avances médicos, por lo que es lógico que los libros se renueven o se revisen.

—Bien visto, Francisco. El problema es que a Valencia llegan muy pocas unidades de esas novedades editoriales. Las tienen que traer de imprentas de fuera, sin contar con que muchos de ellos son autores extranjeros y se necesita una traducción antes de la impresión. Es un trabajo muy laborioso y casi todas las unidades se venden rápidamente en Barcelona y Madrid. Las pocas que llegan a Valencia están reservadas a los catedráticos, si es que se han enterado de que ese libro existe, o se las lleva quien primero llega a la librería.

—Creo que veo por dónde vas —dijo Francisco—. A ti te gustaría conseguir alguno de esos libros.

—Quiero tener mi propia biblioteca, sobre todo de tratados de anatomía y cirugía. Pero en general, buenos libros en los que poder consultar cuando desee y necesite. Me paso la vida aquí, en la facultad y el hospital. Los alumnos que hacemos las prácticas debemos venir a las visitas incluso los domingos, por lo que ir a las librerías en horario comercial me resulta imposible.

—Y ahí entro yo, ¿no? —concluyó Francisco.

—Ahí entras tú, y esas pesetas de las que hablé. ¿Quieres saber más?

—Quiero.

Entraron en un café cercano a casa de Salvador. Se hacía tarde, pero a Francisco le había picado la curiosidad y quería conocer más sobre la propuesta de Salvador. Volvió a percatarse del peculiar personaje que era el estudiante de medicina. El café, al estar cercano a su casa, a casa de sus padres, estaba lleno de conocidos a los que Salvador saludó con exquisita educación. Incluso se permitió flirtear ligeramente con una joven que iba con su dama de compañía. Pero en ningún momento le importó que le vieran acompañado de Francisco, con ropa de trabajo y su desconocimiento del protocolo social. Se sentaron a una mesa junto a la ventana y mientras veían apagarse el día, Salvador continuó hablando.

—Necesito alguien listo, alguien como tú. Yo no puedo ir a buscar los libros, ni a preguntar en las librerías cuándo y cuántos ejemplares les llegan. Muchas veces no lo saben ni los propios libreros. Es cuestión de suerte, y de insistencia.

—Quieres que vaya yo a las librerías a buscarte libros.

—Exacto. Salvat, una editorial de Barcelona, editó el año pasado Tratado de Cirugía Infantil, del doctor Piechoud, un médico francés. Lo necesito. Consíguemelo.

—¿Y cómo voy a hacer eso? —se extrañó Francisco.

—Ve a la librería, pregunta si lo tienen, si lo van a tener, si lo pueden pedir. Si conocen a alguien que vaya a Barcelona habitualmente y pueda traerlo. Utiliza tus recursos, Francisco. Por eso te lo estoy pidiendo a ti. Si no, mandaría a un recadero. Una tarea difícil necesita de hombres decididos.

—¿Y si lo encuentro?

—Me lo traes.

—¿Y cómo lo pago?

—Con esto —y metiendo la mano al bolsillo interior de su chaqueta, sacó una billetera y de esta, cuatro billetes de cincuenta pesetas—. El libro cuesta ciento ochenta pesetas. Lo que sobra es para ti.

Francisco no pudo evitar abrir unos ojos como platos. Incluso pensaba que podría tratarse de algún tipo de truco o engaño.

—¿No me conoces de nada y me das doscientas pesetas? Esto es lo que yo gano en varios meses. Puedo cogerlas, marcharme y no me volverías a ver más.

—Sí, o puedes traerme el libro, conseguir tu parte y seguir sacando tajada de todos mis encargos. Es tu decisión.

—Pero, ¿qué ocurre si voy mañana y no lo tienen?

—Te quedas el dinero hasta que lo consigas —respondió Salvador—. Eres el guardián de ese dinero hasta que consigas lo que necesito y te quedes tu parte. Si cumples, sabré que puedo confiar en ti. Si me engañas, reza para que no nos encontremos de nuevo. —A Francisco le resultó verdadera aquella amenaza.