Santiago Lorenzo - Los huerfanitos

Tras dos semanas de escobones y fregonas, los Susmozas y Laura Perellón seguían adecentando el vestíbulo con más voluntad que maña. El zaguán parecía la playa de Alhucemas el día del desembarco, polvo y sudor. Como en la ocasión africana, los mencionados trazaban planes a pie de costa como oficiales de tropa.

De un contenedor de reciclaje azul de la calle se proveían de periódicos para limpiar cristales, y contactaron con una asociación humanitaria que revendía como trapos la ropa recogida para llevar a Etiopía. Toda esa labor cosmética, de cualquier manera, sólo estaba retrasando el ataque a los problemas reales. Ofensiva que Barto propuso el primer sábado de marzo, por empezar a hacer algo que meter en ese teatro cada vez menos guarro por fuera pero cada vez más enajenado por fuera y por dentro.

—Nos falta de todo. Pero lo primero, supongo, un director —dijo Barto sin que se le notara demasiado que ya traía sus planes hechos.

Argi le respondió como de coña que para solucionar la contingencia le nombraban jefe de recursos humanos por aclamación, y que él vería. Luego volvió a preguntar si el texto de La vida había gustado. Con alivio de Crispo, que seguía sin leer una palabra, Barto, que lo mismo, desvió el tema volviendo al primigenio.

—Es que creo que hay un director al que igual se lo podíamos decir.

Ni Argi ni Crispo conocían a nadie. La nómina de directores en mercado les era tan familiar como la alineación del equipo de balonmano de Riga, y la expectación cundió ante las palabras de Barto.

—¿Os acordáis de Franky? Hasta mediados de los ochenta andaba mucho por el Pigalle.

Argi no podía creerse que fuera ése el nombre propuesto.

—Tú estás hablando de Franky Rotundo, el padrino de tu bautizo.

—Eso es.

—Pero si ese no ha hecho nunca nada.

—Dirigió esa de los trapecistas homosexuales.

—Yo no había nacido —dijo Crispo—. Pero papá lo contaba siempre. Que durante ensayos, todos los días se caía uno del trapecio.

—Estarían mal los enganches —contraatacó Barto, que tenía puestos intereses afectivos en el fichaje.

—No puede ser que para dirigir el montaje en el que nos vamos a dejar los hígados —dijo Argi— hayas pensado en un idiota tan grande. Yo sólo tenía tres años, pero siempre se dijo que Franky llegó tarde incluso a tu bautizo.

—Le rogaremos puntualidad.

—Cuando cumpliste seis años te regaló una calculadora solar.

—Sí. Un objeto que fomentó mi interés por la ciencia.

—La calculadora era mía. Franky me la ganó en una partida de ajedrez.

—Así es el juego. Si perdiste, pues perdiste.

—Me ganó con un enroque de reina y torre. Lo que él llamaba «el enroque suizo», fíjate qué cuajos.

—¿Le has visto últimamente? —preguntó Crispo a Barto.

—Sí, solemos hablar en fechas señaladas.

Terció Laura, ganosa de involucrarse en la vida familiar.

—Nos llamamos en los cumpleaños, en Nochebuena... A mí me parece un buen tipo, con muy buena...

—Ya —cortó Argi de mala manera—. Pero es que tú le conoces desde anteayer, como quien dice.

A Laura Perellón no le sentó bien el menosprecio de su cuñado. Para no entrar en barrena ante las puyas alegaba para sí que «conocer a las personas no es cuestión de tiempo, sino de alma» y perogrulladas por el estilo que tenía leídas en agendas de a aforismo por día.

—Desde anteayer, no: desde hace años... —se defendió Laura con poco hálito.

—Sí, años. Lustros. Siglos. Como tú quieras.

A Barto le daba como igual que soltaran guapadas a su señora. Le interesaba cerrar lo de la dirección porque veía que el tiempo se echaba encima, y confiaba en su padrino por lazos sentimentales. A Crispo era al que le molestaban esas chulerías contra aquellas pecas de aquella nariz. Planteó contra Argi un esquema de situación de cierta validez.

—Si tienes otra opción —dijo el menor dirigiéndose al mayor—, igual es mejor que la de Franky. Pero si no la tienes, todo está clarísimo.

Con ello, Barto y él acabaron confluyendo en sus intereses. El mediano hizo el resto, formando con Crispo una pared de delanteros en carrera hacia la portería.

—Argi, según cualquier plan de producción, si pasado mañana tenemos director, igual llegamos a estrenar en plazo. Pero si no lo tenemos, ya es seguro que no llegamos.

—¿Cuánto cobra?

—Supongo que lo que podamos darle. Porque estoy seguro de que le va a hacer mucha ilusión.

Argi se quedó en silencio, sin argumentos. Denotó que cedía cuando sacó su móvil.

—Déjame su teléfono.

Barto le pasó a Argi una tarjeta de visita impresa en un papel de 80 gr/m 2, el del humilde folio de uso común. Era la de Franky. Argi marcó el número y apeló al sentido de la prudencia.

—¿No le habrás comentado nada todavía, verdad?

—No, desde luego. No es cosa de levantar la liebre. Que luego cuando se adelantan acontecimientos todo se vuelve contra uno y todo se enfanga. No sabe nada, ni pensaba decirle nada hasta que no estuviéramos todos de acuerdo, que luego viene el «tú me dijiste blanco y ahora es negro, en qué quedamos», todo ese pastel...

Argi abandonó la charla sobre estrategia de la contratación cuando Franky le cogió el teléfono.

—Hola... ¿Franky?

Entonces irrumpió. Sesenta y pico años, de teja oscuro, amarillo canario, verde césped y celeste claro. Por sorpresa, de espaldas, a voces: haciendo número, como le dictaba su técnica, para que no quedara duda de que el espectáculo y él eran la misma cosa.

—¡Hola, familia!

Todos respingaron por el grito, todos giraron del susto. Argi colgó su teléfono y Franky chisporroteó.

—¡Se oye tan bien el móvil que me parece tal que si estuvieras aquí ahora mismo! —Y se reía de su propio gag improvisado.

—¿Franky?

—¡El mismo que viste y calza!

A Argi no le salió otro comentario menos agrio.

—¿Pero tú qué haces aquí?

—Oye, ¡me ha encantado esto!

Y blandía el ejemplar fotocopiado de La vida , que ya traía con sus anotaciones a lapicero. A Barto le incomodó la mirada acochinada con la que Argi le fogueó, llamándole mentiroso a las claras. Para cambiar de tema gestual, Barto pagó a Franky la factura del taxi. Religiosamente y en el acto, no fuera a ser que cantara que sus recursos de producción eran, más que escasos, raquíticos.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.