Carlo Bonini - Suburra

– Da irrst du dich. Du hast nicht verstanden, das ist erst der Anfang. Aber ich glaube, du hast doch verstanden, nicht wahr? Ich an deiner Stelle würde Informationen über diesen Spadino einholen. Auf bald, Samurai.

Marco drehte sich um und ging zu seiner Bonneville zurück. Samurais Stimme traf ihn wie ein Peitschenhieb.

– Darf ich dir einen Rat geben? Lass das Motorradfahren lieber bleiben. Du bist zu alt dafür, Marco. Und Rom ist eine gefährliche Stadt.

XI.

Ingenieur Laurenti traf die Entscheidung genau in dem Augenblick, in dem ihm der Direktor der Filiale Rom Prati der Cassa di Credito e Risparmio, Piazza dei Quiriti, den Folder überreichte.

– Herr Ingenieur, hier finden Sie die Antwort auf alle Ihre Fragen.

Er unterstrich die Geste mit einem süßlichen Lächeln und einem kräftigen Händedruck.

Laurenti warf ihm einen verächtlichen Blick zu, der andere nahm ihn gar nicht zur Kenntnis.

– Ist gut, sagte er und stand auf, – alles klar.

– Sie werden sehen, es gibt eine Lösung für Ihre Probleme, tröstete ihn der andere.

Der Ingenieur nickte, ließ noch einen Händedruck über sich ergehen und trat den Rückzug an.

Sein Sohn Sebastiano wartete auf ihn, steif und angespannt, wie er ihn vor zwanzig Minuten zurückgelassen hatte.

– Wie ist es gelaufen, Papa?

– Gut, gut, Junge. Alles in Ordnung, alles in Ordnung.

– Gut, Papa, dann kann ich ja gehen …

Recht so, dachte der Ingenieur. Sein Sohn hatte ja sein eigenes Leben und wollte es leben. Ich kann von Glück reden. Sebastiano ist ein sensibler Junge. Er hat begriffen, dass etwas nicht stimmte, und hat darauf bestanden, mich zu begleiten. Jetzt, wo ich ihn beruhigt habe, kann er es gar nicht erwarten, mich loszuwerden.

Aber er brachte es nicht über sich, ihn gehen zu lassen.

– Möchtest du ein Eis?, fragte er ihn plötzlich. – Wie lange haben wir zwei kein Eis mehr miteinander gegessen?

Überrascht, aber auch geschmeichelt, stimmte Sebastiano sofort zu.

Sie bogen in die Via Cola di Rienzo ein und setzten sich im Piccolo Diavolo an einen Tisch. Sie bestellten zwei große Eisbecher. Fruchteis für den Sohn, Cremeeis, so fett wie nur möglich, für den Vater. Als er sah, mit welcher Gier und Lust Sebastiano in eine Kugel Erdbeereis stach, verspürte er einen Stich ins Herz. Und leises Bedauern. Er hatte ihn barmherzig angelogen. Aber wäre es nicht aufrichtiger und loyaler gewesen, ihm die Wahrheit zu sagen?

Dann erzählte ihm Sebastiano von der Alaskareise, die er mit Chicca unternehmen würde:

– In Juneau nehmen wir ein Wasserflugzeug und fliegen übers Eis. Wenn wir Glück haben, sehen wir Eisbären auf Robbenjagd. Vielleicht verbringen wir auch ein paar Nächte in einem Zelt auf einer Insel zwischen Eisbergen. Stell dir vor, man kann dort sogar schlafen. Zuerst muss man allerdings eine Verzichtserklärung unterschreiben, immerhin erlauben sie das nicht allen.

Dem Ingenieur tat es leid, dass er es sich beinahe anders überlegt hatte. In einem kurzen Aufblitzen von Luzidität, wie es in den schwierigsten Augenblicken seines Lebens manchmal vorkam, dachte er: Sagen wir, ich schenke ihm noch ein paar Augenblicke Sorglosigkeit. Er wird sich bis zu seinem Lebensende daran erinnern, und vielleicht ist er mir dankbar dafür. Die Erinnerung an die einstige Sorglosigkeit wird ihn in den dunklen Stunden, die vor ihm liegen, begleiten. Sebastiano, der Reine, der Unschuldige. Mir hast du es zu verdanken, dass du so bist, mein Sohn. Ich habe dich die Liebe zum Abenteuer gelehrt, denn ein Mann soll immer seine Grenzen überschreiten, immer weiter gehen, bis dorthin, wo noch niemand vor ihm war. Und ich habe dich Respekt vor deinen Mitmenschen gelehrt, ich habe dich gelehrt, dass Mühe sich lohnt, dass die Mühe die Fleißigen belohnt und die Unwürdigen bestraft, dass die Mühe des Produzierens der einzige Maßstab eines Lebens ist, das es wert ist, gelebt zu werden.

Die beiden waren wirklich ein schönes Bild. Sie verströmten eine angenehme Atmosphäre von Heiterkeit und Kraft. Der Vater in Sakko und Krawatte, trotz der Hitze, fünfzig Jahre alt, doch noch immer gut in Form, hochgewachsen und vornehm, und auch der Sohn war hochgewachsen, er hatte die arrogante Haltung dessen, der gerade die Pubertät hinter sich gelassen hat. Am Grunde seines Blicks lag eine süße Unsicherheit, die mit der Zeit verschwinden würde.

Bald wirst du verstehen, mein Sohn. Und du wirst mich verfluchen. Denn ich bin dein Ruin.

Nach dem Eis gönnten sie sich noch einen Kaffee.

– Erzähl mir was, sagte der Vater plötzlich.

Instinktiv blickte der Sohn auf die alte Donald-Duck-Swatch an seinem von zartem jugendlichem Flaum bedeckten Handgelenk. Aber natürlich, wahrscheinlich hatte er eine Verabredung mit Chicca oder einem Freund, es war Zeit, an den Strand zu fahren, hatte er nicht gerade die Prüfung in Finanzmathematik mit Bestnoten bestanden? Warum sollte ich ihn zwingen, seine Zeit mit mir zu verbringen?

– Es ist Zeit, uns zu verabschieden. Ich gehe zur U-Bahn. Ich muss noch was erledigen.

Der Ingenieur bezahlte, umarmte flüchtig den Jungen und begab sich sicheren Schritts auf seine letzte Reise.

Er zögerte kurz vor dem Gebäude des Zivilgerichts auf dem Viale Giulio Cesare; es war wie gewöhnlich von einem Haufen Anwälten und Geschäftemachern belagert, die einem Haufen von Bankrotteuren, die in der Krise ihr ganzes Geld verloren hatten, falsche Hoffnungen machten. Aber es gab keine Hoffnung.

Er bereitete alles gut vor, ohne Eile. Er betrat die U-Bahnstation Lepanto, kaufte sich beim Kartenautomaten eine Fahrkarte. Er setzte sich auf eine Bank, möglichst nah beim einfahrenden Zug.

Er würde es sich nicht anders überlegen.

Er hatte dreißig Jahre lang wie ein Sklave geschuftet, er hatte eine solide Firma aus dem Boden gestampft, er hatte Häuser gebaut, in denen fröhliches Kindergeplärr und das Stöhnen der Liebespaare widerhallte, Häuser für die Ewigkeit – allerdings nicht, um einer Handvoll Arschlöcher in die Hände zu fallen.

Wenn es keine Zukunft für Luigi Laurenti gab, dann zum Teufel mit allen.

Und verzeih mir, mein Sohn, verzeih mir, dass ich dir einen Haufen Unsinn beigebracht habe. Vielleicht wirst du mich hassen. Er dachte daran, wie viele Unterschriften er von ihm verlangt hatte, als er geglaubt hatte, dass er noch einmal die Kurve kratzen würde.

Schrilles Pfeifen und heftiger Windzug kündigten an, dass der Zug einfuhr.

Ingenieur Laurenti schloss die Augen und löste sich mit einem stolzen Sprung vom Gleis.

Aber da sich das Schicksal um Stolz nicht schert, kam keiner der zahlreichen Fahrgäste der Linie A der römischen U-Bahn in den Genuss, live mitanzusehen, wie ein anständiger Mann in den Tod sprang. Ein Selbstmord ohne Zeugen, ohne Abschiedsbrief, ohne ein letztes Abschieds-SMS ist kein Selbstmord. Allenfalls kann man ihn als „Unglück“ bezeichnen, das von einem „plötzlichen Unwohlsein“ verursacht worden sei, oder, mit den Worten Don Filibertos, des alten Pfarrers der Chiesa del Redentore, dass es Gott in seinem unergründlichen Ratschluss gefallen habe, ihn zu sich zu rufen.

Sebastiano wusste Bescheid, musste jedoch eine langwierige Lobrede post mortem über sich ergehen lassen, aus der das verpönte Wort – Selbstmord – strengstens verbannt war, und dabei empfand er fast mehr Ekel als Trauer und Schuldgefühl.

Ein paar Reihen hinter ihm, mitten unter den Freunden des Opfers, die es gar nicht fassen konnten, und den Familien der Angestellten, die bange in die Zukunft blickten, saß noch jemand, der Bescheid wusste. Ein Junge, der ungefähr genauso alt war wie Sebastiano, Manfredi Scacchia, der Sohn eines der berühmtesten Kredithaie und Wucherer Roms, eines gewissen Scipione Scacchia, der gemeinsam mit seinen Kumpanen Dante Pietranera und Amedeo Cerruti ein Arschloch-Trio bildete, das in der Szene als I Tre Porcellini, die drei Schweinchen, bekannt war.