Esther Becker - Wie die Gorillas

Sie könnten uns ohne Rezept leider nicht weiterhelfen.

Wir haben das Rezept erst vor zwei Stunden hier abgegeben.

Der Apotheker, der jetzt Dienst hat, will nichts davon wissen und auch nicht danach suchen. Einmal eingelöst, sei es wertlos.

Wir brauchen einfach nochmal dasselbe, Svenjas Stimme kippt.

Sie hat sich erbrochen.

Svenja zeigt dem Apotheker die betreffende Stelle auf dem Beipackzettel, sie muss die Einnahme wiederholen.

Olga steht stumm dabei, sie sieht sehr mitgenommen aus.

Der Apotheker bleibt hart, dann müsse sie sich ein neues Rezept besorgen.

Die Notaufnahme war vorhin schon gerappelt voll. Das dauert zu lang!

Svenja raschelt mit dem Beipackzettel, sie will ihm den Abschnitt über die Notwendigkeit einer zeitnahen Einnahme zeigen, Innerhalb von zwölf Stunden!

Ihre Stimme ist gefährlich hoch.

Mit einem Ich-weiß-was-da-steht wischt der Apotheker den Zettel weg, das sei nicht sein Problem, wenn wir zu blöd seien, vernünftig zu verhüten. Olga kann nicht vernünftig verhüten, ihre Familie ist sehr gläubig.

Meine Familie interessiert sich nicht für Religion.

Ich rufe meinen Vater an, der nicht da ist. Alles in Ordnung?, fragt meine Mutter, die nicht arbeitet, weil Samstag ist.

Nein, sage ich und überlege, ob das klug ist.

Ihr wartet draußen, sagt meine Mutter, als sie aus dem Auto steigt. Olga sieht immer noch sehr blass aus und trinkt Cola aus der Dose, Svenja hat rote Flecken im Gesicht. Ich würde jetzt gerne rauchen, aber das geht nicht mit meiner Mutter. Es nieselt auf uns herab, wir warten, wie Hunde, die vor Supermärkten angeleint sind. Unsere Haare kräuseln sich, es wird kalt. Vor den Läden ringsherum werden die Werbetafeln und Ständer hereingeholt. Ich wollte noch im Drogeriemarkt Ringe anprobieren.

Meine Mutter kommt aus der Apotheke, die weißlila Packung in der Hand, eine große Verpackung für eine einzige Tablette, Olga ist sichtlich erleichtert und schluckt sie sofort mit dem Rest Cola herunter.

Im Auto sucht meine Mutter eine Plastiktüte aus dem Handschuhfach und hält sie Olga hin. Für alle Fälle. Sie darf vorne sitzen.

Diesmal bleibt alles drin.

Meine Mutter wird bei ihrer Gynäkologin einen Termin für mich ausmachen, um mir etwas Vernünftiges verschreiben zu lassen. Dabei habe ich gar keinen Sex. Auch keine Aussicht darauf.

Es blutet, aber tut nicht weh. Nicht so weh wie erwartet.

Ich habe mich auf das Schlimmste gefasst gemacht und vorsorglich an den Armlehnen des Zahnarztsessels festgekrallt, den Blick auf die Kinderzeichnung eines Hundes an der Wand gerichtet. Das Papier ist schon leicht vergilbt, ich frage mich, wie alt das Kind jetzt wohl ist und ob es diesen Hund wirklich gibt.

Es blutet, der Arzt drückt einen Tupfer auf meinen Bauchnabel, damit es aufhört, und erklärt mir Dinge zur Wundversorgung. Der Hund ist blau und trägt ein rotes Halsband mit Leine, die nirgendwohin führt. Sie hängt einfach in der Luft.

Mit seinem langgezogenen Körper erinnert der Hund an einen Dackel, aber die Ohren stimmen nicht, sie sind zu kurz.

Der Arzt ist eigentlich Zahnarzt und macht das nebenher, meine halbe Schule war schon hier. Er nimmt es nicht so genau mit dem elterlichen Einverständnis, man muss ihm zwar etwas Schriftliches vorlegen, aber da er die Unterschriften unserer Eltern nicht kennt, ist das reine Formsache.

Svenja trägt einen Zungenstecker, wegen dem sie tagelang kaum sprechen und bloß Eiswürfel lutschen konnte und jetzt noch dünner ist als ohnehin. Olga hat sich die rechte Brustwarze durchstechen lassen.

Sie hätte eigentlich lieber einen Ring durch den Bauchnabel gehabt wie ich, und an ihrem Bauch, der im Gegensatz zu meinem richtig flach und muskulös ist, würde das auch großartig aussehen, doch ihr Busen ist der einzige Körperteil neben ihrem Schambereich, den ihre Eltern nicht stichprobenartig auf Knutschflecke untersuchen. Sie muss dann im Bikini in der Küche stehen, da dort das Licht gut ist, und sich drehen, damit den elterlichen Blicken kein Zentimeter Haut entgeht. Im Badezimmer wäre das Licht noch besser, aber darin ist es zu eng für drei.

Ich muss mich einmal im Jahr in der Dermatologie ausziehen, zur Leberfleckkontrolle, weil ich so helle Haut habe. Olga muss ein- bis zweimal pro Woche halbnackt in der Küche antanzen.

Sobald ein Junge, mit dem Olga geht, Anstalten macht, mit seinem Mund länger als nötig an ihrem Hals oder Bauch zu verharren, oder gar versucht zuzubeißen, wird sie fuchsteufelswild. Sie ist für vieles zu haben, aber dafür nicht.

Es blutet und entzündet sich. So stark, dass ich zum Zahnarzt zurückkehre, ich klingle vergebens.

Die Praxis ist geschlossen und wird es bis auf Weiteres bleiben, der Arzt hat es nicht nur mit der Sterilität bei den Steckern nicht so genau genommen.

Die Entzündung verschlimmert sich, bis ich den Ring selbst entferne, was eine Heidenfummelei ist mit Blut und Eiter.

In der Zeitung steht, dass der Zahnarzt verklagt wurde, da es in seiner Praxis durch mangelnde Hygiene in mehreren Fällen zu HIV-Infektionen gekommen sein soll.

Die Beratung geht schnell, da ich noch Jungfrau bin und nicht wissen konnte, dass der Arzt ein Pfuscher war. Ich soll ein paar Broschüren mitnehmen und in sieben Tagen für das Ergebnis wiederkommen.

Mein Vater wird mich von der Beratungsstelle abholen, er wird denken, ich sei in der Bücherei gewesen. Dass ich keinerlei Bücher bei mir trage, dafür aber einen Stapel Flyer, wird er bemerken, aber nach kurzer Überlegung nicht weiter kommentieren.

Mein Vater wird mich nach einer Woche wieder abholen. Trotz der Büchertasche, an die ich diesmal gedacht haben werde, wird er angespannt wirken, als ich einsteige, und das Radio erst einschalten, nachdem er meine Erleichterung registriert hat.

Aus dem Autofenster werde ich eine blauschwarze Bulldogge auf der Straße sehen und an das Zahnarztkind denken: So einen Hund hatte es zu zeichnen versucht.

Was machst du, wenn deine Kinder Frauen werden?

Wenn deine Kinder Töchter sind und Frauen werden, was machst du dann?

Wenn deine Töchter keine Kinder bleiben wollen

(wie du insgeheim hofftest) ,

sich aber immer noch so aufführen .

Wenn sie nicht begreifen wollen ,

dass ihre neuen Kurven mit Sex aufgeladen

andere zum Angreifen einladen .

Dass sie nicht mehr nackt vorm Fenster flanieren können ,

ohne dass sich Nachbarn Dreckiges denken

und die Nacken verrenken .

Dass sie die Aussicht auf sich versperren müssen ,

die gottverdammten Vorhänge zuziehen ,

wenn sie sich ausziehen (Wozu hast du die Jalousien angebracht?) .

Sie mögen ihre Zimmer abdichten ,

das Licht abdunkeln und runterdimmen ,

um die fremde Begierde einzudämmen ,

bevor sich Frivoles einstellt .

Was machst du, wenn sie erhobenen Hauptes

und schnellen Schrittes ,

brüstewippend ,

auf hohen Hacken die Straße auf und ab klappern ,

als gehörte sie ihnen ,

statt den Blick zu senken, die Arme zu verschränken, um vom Busen abzulenken?

Sie denken sich nichts dabei .

Stolzieren an Baustellen vorbei ,

als trügen sie keinen forschen Vorbau vor sich her ,

der Arbeiter ablenkt und anfeuert ,

Worte auf sie abzufeuern, die ihre Wangen brennen lassen

und ihnen Beine machen, wenn sie Bein zeigen .

(Und das tun sie, egal wie stummelig und pummelig sie sind)

Die Arbeiterschaft hat Komplimente für alle, nicht nur für die Hübschen .