Alexandre Dumas: Das Bewusstsein der Unschuldigen

Er war jeden Tag da, in seinem Land - denn das Land ist dankbar, denn je mehr es gepflegt wird, desto mehr bringt es zurück -; jeden Tag vom Morgen bis zum Abend; er war sogar nachts in Gedanken da; er träumte von ihr; er sah, mit geschlossenen Augen, wo die schönsten Ähren und die dicksten Kleearten waren, im Frühling und im Sommer; im Winter sah er einen vergessenen Stein, ein Büschel schmarotzendes Gras, und er sagte zu sich selbst: "Morgen werde ich diesen Stein von meinem Feld werfen; morgen werde ich dieses Gras von meinem Land ausreißen"; und es war jeden Tag und jede Nacht das Gleiche.

Der Sonntag kam, der von den armen Arbeitern in den Städten so lange erwartete Tag, der Tag, an dem Gott selbst, die Quelle aller Kraft, wie er die Quelle aller Güte ist, vorgab, müde zu sein, damit die Menschen einen Tag der Ruhe hätten, und Vater Cadet sagte am Abend nach dem Abendessen :

"Ah! Bei meiner Treue! Madeleine, ich werde mich morgen gut ausruhen!"

Und Madeleine antwortete mit einem Lächeln:

"Du hast Recht, Vater".

Der nächste Tag würde kommen, die Glocken würden läuten und sagen:

"Heute ist der Tag der Ruhe, der Tag Gottes, der Tag des Herrn!... Freut euch, ihr armen Schlucker, ihr Unterprivilegierten der Gesellschaft! Vergesst die Müdigkeit, die ihr gestern hattet, vergesst die Müdigkeit, die ihr morgen haben werdet, zieht eure besten Kleider an und atmet auf zwischen den Mühen!..."

Und beim Klang der Glocke, während Madeleine mit ihrem Gebetbuch in der Hand zur Kirche ging, wo ihr Sohn die Messe abhielt, zog der jüngere Vater sein schönstes Gewand an, sein braunes Hochzeitskleid; er zog seine kurzen Reps-Höschen an, seine gesprenkelten Baumwollstrümpfe im Sommer, seine grauen Wollstrümpfe im Winter; dann atmete er auf der Türschwelle ein wenig auf, besorgt und wie unschlüssig, was er tun sollte. Viele sagten im Vorbeigehen:

"Cadet Vater, kommst du mit zum Bowling spielen? - Vater Cadet, sind Sie gekommen, um eine Partie Bowling zu spielen? - Vater Cadet, möchten Sie auf einen Drink mitkommen?"

"Ich habe keine Zeit für einen Drink!"

Und warum hatte Cadetenvater keine Zeit?

Nun, am Sonntag, seinem Ruhetag, hatte er einen Spaziergang zu machen. Nur ein Spaziergang, ein kleiner Besuch.

Wessen?

Auf seine Geliebte, auf sein Land!

An diesem Tag ging er nicht direkt dorthin, das ist wahr, wie an anderen Tagen. Manchmal nahm er eine Gasse, die seinen Weg um zweihundert Schritte verlängerte; manchmal ging er sogar bis zum gegenüberliegenden Ende des Dorfes und umrundete es; das war noch einmal eine Viertelstunde Fahrt.

Aber das eigentliche Ziel der Wanderung war immer das Land.

Er könnte sagen, armer Cadetenvater, egal wie viel er sagt:

"Ah, nun, ich werde heute nicht in mein Land gehen, ich gehe dort jeden Tag genug hin".

"Ja, Vater Cadet, aber nur, weil Sie jeden Tag in Ihr Land gehen, werden Sie auch heute noch gehen".

Und tatsächlich, ohne zu wissen, wo, wie oder warum er dorthin gekommen war, stand Vater Cadet plötzlich vor seinem Grundstück.

Aber seien Sie versichert, es ist Sonntag, und er wird nicht auf seinem Land arbeiten ... Nein! ... Er wird es nur betreten, um es mit den Füßen zu berühren, denn er berührt es nicht mit seinen Händen.

Aber hier ist der Stein, von dem er geträumt hat. Ah! Verdammter Stein! Er bückt sich und wirft ihn aus dem Feld.

Aber das ist genau das Gras, das er in seinem Traum gesehen hat. Ah, Unkraut! Er bückt sich und reißt es ab.

Und eine Stunde lang, zwei Stunden, drei Stunden, wacht er, sucht er, sorgt er sich, dann hört er die Mittagsglocke. An Feiertagen ist die Essenszeit um 13.00 Uhr.

Es ist notwendig, die Erde zu verlassen; er würde Madeleine warten lassen, denn wenn er eine halbe Stunde brauchte, um hierher zu kommen, wird er eine Stunde brauchen, um nach Hause zu gehen.

Aber es ist keine leichte Sache für den jüngeren Vater, sein Land zu verlassen. Kaum hatte er zehn Schritte nach Hause gemacht, blieb er stehen, drehte sich um und verschränkte die Arme.

Er schaut, erst lächelnd, dann ernst, dann besorgt: Er schaut lange und melancholisch auf diesen Winkel der Welt, der so klein ist im Vergleich zu den großen Ländereien, die ihn umgeben, und doch sein ganzes Dasein in sich aufnimmt.

Die Hälfte läutet am spitzen Glockenturm; doch wir müssen zurück. Er macht sich wieder auf den Weg; aber nach dreißig Schritten bleibt er wieder stehen, blickt auf sein Land, ein Blick, der dunkler, tiefer, leidenschaftlicher ist als je der liebende Blick des Verlobten zu seiner Verlobten.

Dann macht er sich seufzend wieder auf den Weg, als wäre er sich nicht sicher, sie am nächsten Tag dort zu finden, wo er sie verlässt, sein geliebtes Land.

O eifersüchtiges Land! Eifersüchtiger als je Frau oder Herrin war, so willst du geliebt werden, und du bist nur für die fruchtbar, die du in ewiger Umarmung erschöpfst.

So dauerte es fast immer eine Stunde oder eineinviertel Stunden, bis der jüngere Vater in Sichtweite der beiden Häuschen ankam.

Aber nicht, wie man hätte meinen können, auf das Häuschen links, sondern auf das Häuschen rechts war sein Blick gerichtet.

In der Tat standen an der Schwelle des richtigen Häuschens fast immer zwei Frauen, ein junges Mädchen, ein Junge, ein Kind und ein Hund und warteten auf seine späte Rückkehr.

Es war tatsächlich der Cadetenvater, auf den die ganze Gruppe gewartet hatte, denn sobald er auftauchte, sagten alle: "Hier ist er!"

Die beiden Frauen standen auf der Schwelle, die drei Kinder stiegen auf die Bank, der Hund setzte sich auf seinen Hintern und fegte mit seinem langen Schwanz, der wie der eines Löwen aussah, über die Erde.

Und ohne zu dem strohgedeckten Häuschen hinaufzugehen, das die Straße beherrschte und oben auf der Böschung gebaut war, blieb der jüngere Vater stehen, nahm seinen Hut in die Hand und sagte:

"Nun, Ihr Diener, Frau Maria, guten Morgen, Mariette, guten Morgen, Pierre und Jean. Kommst du mit, Magdalena?"

Und wieder nickend, bedeckte er seine kahle Stirn mit seinem Dreihornhut und ging auf das Häuschen auf der linken Seite des gegenüberliegenden Hügels zu.

"Kommst du, Jean?", sagte Madeleine zu dem älteren der beiden Jungen.

"Kommst du, Bernard?", sagte der ältere der beiden Jungen zu dem großen Hund.

Und Madeleine ging als Erste, dem jüngeren Vater folgend; dann ging Jean als Zweiter, ihrer Mutter folgend; dann ging der große Hund, Jean folgend.

Als wir an der Tür des Häuschens links ankamen, drehten sich alle ein letztes Mal um, um die Frau, das junge Mädchen und das Kind im Häuschen rechts anzulächeln, und aus allen Menschenmündern kamen gleichzeitig diese Worte:

"Bis heute Abend!"

Wir wissen bereits genau, wie es für den jüngeren Vater war. Wir wissen mehr oder weniger, was Madeleine war. Sagen wir, was es war, dass Frau Maria, Mariette, Jean, Pierre und Bernard.

Maria war da, Frau des Schulmeisters; sie wohnte, wie Sie sehen können, direkt vor dem Cadeten. Eines Tages betrat sie, ein drei Monate altes Mädchen auf dem Arm, Madeleines strohgedecktes Häuschen, das sie in Trauer gekleidet, über die Wiege eines fünf Monate alten Jungen gebeugt und weinend vorfand.

"Meine arme Nachbarin", sagte sie, "man hat mir gesagt, dass die Milch Deiner Brust plötzlich versiegt ist, ist das wahr?"

"Ach, mein Gott, ja, gute liebe Frau Maria", antwortete Magdalena, "und du hörst ihn, den armen kleinen Johannes, er weint, weil er Hunger hat".

"Ach, das soll dich nicht beunruhigen, Madeleine", sagte Frau Maria, "zum Glück hat mir der Herr etwas Milch für zwei gegeben, und hier ist meine kleine Mariette, die nichts lieber möchte, als sie mit ihrem Freund Jean zu teilen".