Eine Familie bestand aus einem alten Mann in seinen Siebzigern, einer achtunddreißigjährigen Frau, seiner Schwiegertochter und einem sechzehnjährigen Jungen, seinem Enkel.
Hinzu kamen ein großer Hund der Rasse Bernhardiner, ein Esel und ein Ochse.
Dieser wohnte in dem Haus, das auf der linken Seite der Straße gebaut wurde.
Die andere Familie, die in Bezug auf die Anzahl der Menschen gleich groß, aber in Bezug auf die Anzahl der Tiere weniger zahlreich war, bestand aus einer Mutter, ihrer Tochter und ihrem Sohn. Die Mutter war sechsunddreißig Jahre alt, die Tochter sechzehn, der Sohn fünf.
Eine einsame Kuh, die in einem Stall vor einem Regal stand, das immer mit frischem Gras gefüllt war, antwortete ihrem Nachbarn, dem Ochsen, mit ausgestrecktem Hals und rauchenden Nüstern, wann immer es dem Nachbarn gefiel, durch sein Brüllen nach Neuigkeiten zu fragen.
Vielleicht wird der Leser, besonders wenn er ein Städter ist, wenn er dieses süße und patriarchalische Leben auf dem Feld nicht gelebt hat, überrascht sein, dass ich zu den Mitgliedern einer christlichen Familie einen Hund, einen Esel, einen Ochsen und eine Kuh zähle.
Aber ich werde zu ihm sagen: Freund, du bist zu streng für die Bescheidenheit der Schöpfung. Ich weiß wohl, dass der Segen der Kirche sie nicht erreicht; ich weiß wohl, dass sie keinen Anteil am Heil haben, dass sie als Heiden und als Unreine außerhalb des christlichen Gesetzes bleiben; dass der Menschen-Gott, der für die Menschen starb, nicht für sie gestorben ist; dass die Kirche, die ihre Seelen nicht anerkennt, ihnen nur am Jahrestag jener heiligen Weihnachtsnacht erlaubt, ihre Schwelle zu überschreiten, um den universalen Segen zu empfangen, als Unser Herr, ein Mann aller Demut, in einer Krippe für Schafe, zwischen einem Esel und einem Ochsen, geboren werden wollte. Aber denken Sie an den Osten, der den Glauben angenommen hat, dass das Tier eine schlafende oder verzauberte Seele ist; aber denken Sie an Indien, diese majestätische und ernste Mutter unseres umstrittenen Westens, sie wird Ihnen erzählen, wie ihrem ersten Dichter die Poesie offenbart wurde: er sah, mit nachdenklichem Herzen und besorgter Seele, zwei Tauben umherflattern; er bewunderte die Anmut ihres Fluges und die Schnelligkeit ihres Strebens nach Liebe. Plötzlich verlässt ein Pfeil aus einer verborgenen Hand, pfeift durch die Luft und trifft einen der beiden Vögel. Dann vergießt er Tränen des Mitleids, sein Stöhnen, gemessen an seinem Herzschlag, nimmt eine rhythmische Bewegung an. Die Poesie ist geboren, und von diesem Tag an fliegen die Verse, melodiöse Tauben, zu zweit über die Erde. Aber denken Sie an Virgil, den tiefen und zarten Dichter, hören Sie ihm zu. Wenn er den Bürgerkrieg beklagt, der die Felder seines Vaters entvölkert, wenn er die Hirten bemitleidet, die gezwungen sind, ihre süßen Wiesen zu verlassen, vergießt er dann nicht auch in seinem unermesslichen Mitleid mit so viel Elend eine Träne für jene großen weißen Ochsen mit langen Hörnern, deren ausgestorbene Rassen Italien befruchtet haben? Hören Sie ihm zu, wenn er mit den Sorgen von Gallus, dem konsularischen Dichter, von Gallus seinem Freund mitfühlt. Folgt er den Göttern, die er herbeigeholt hat, um ihn mit seiner tödlichen Liebe zu trösten, zeigt er ihm nicht seine Schafe, die traurig und blökend um ihn herumstehen, und ruft er nicht in jener wohlklingenden Sprache, die ihn den Schwan von Mantua nennen ließ: "Demütige Schafe, sie verschmähen dich nicht! Verachte sie nicht, o göttlicher Dichter."
Wenn Sie dann von der Antike zum Mittelalter übergehen, erinnern Sie sich an die charmante und barmherzige Legende von Geneviève de Brabant. Die Frau, von einem Verräter denunziert, wird vom Mann zurückgeschlagen; eine Ricke leiht der Mutter ihre Behausung und gibt dem Kind ihre Milch; das Tier, das vergessen hat, dass der Stolz des Menschen es aus der großen menschlichen Familie vertrieben hat, nimmt die Familie auf. Eine unschuldige Hirschkuh aus dem Wald rettet die unschuldige Mutter und das Kind. Hilfe kommt von den Demütigen, Rettung kommt von den Kleinen.
Erinnern Sie sich an die Handschrift von St. Gallen, die uns lehrt, wie man die flüchtigen Bienen zurückruft, und sagen Sie mir, ob jemals ein sanfteres und rührenderes Gebet an ein intelligentes Geschöpf gerichtet wurde als dieses an die Königin des kleinen geflügelten Reiches: "Ich beschwöre dich, o Mutter der Bienen! Beim Gottkönig des Himmels und beim Erlöser der Erde, dem Sohn Gottes, beschwöre ich dich, weder weit noch hoch zu fliegen und so bald wie möglich zu deinem Baum zurückzukehren; dort wirst du dich mit deinen Kindern und deinen Gefährten versammeln, und dort wirst du ein gutes, von mir vorbereitetes Gefäß finden, wo du im Namen des Herrn arbeiten wirst".
Der Bauer denkt nicht wie ihr Städter. Tiere nehmen in der bäuerlichen Familie gleich nach dem Letztgeborenen der Familie ihren Platz ein, so wie in den sächsischen Adelshäusern die kleinen Eltern am unteren Ende der Tafel sitzen; in der Bretagne haben sie auch heute noch ihren Anteil an der Freude oder Trauer der Familien: in der Freude werden sie mit Blumen gekrönt, in der Trauer werden sie in Trauerkleidung gehüllt. Warum sollten wir sie dann von der Trauer oder der Freude wegstoßen, diese Pferde des Achilles, die den Tod ihres Herrn betrauern, und diesen Hund des Odysseus, der erlischt, wenn er den seinen sieht?
Schauen Sie auf die intelligente Luft der einen, die sanfte und träumerische Luft der anderen; verstehen Sie nicht, dass zwischen ihnen und dem Herrn ein großes Geheimnis liegt? Ein Geheimnis, das das Altertum vielleicht an dem Tag erahnte, als Homer die Fabel der Circe schrieb. Denn will nicht dieser Rabe mit seinem melancholischen Schrei, der drei Jahrhunderte, also vier Menschenalter, lebt, mit diesem Schrei von der Vergangenheit sprechen, die so traurig und dunkel ist wie sein Gefieder? Hat die Schwalbe, die aus dem Süden kommt, uns nichts über diese großen Wüsten zu lehren, in die des Menschen Fußstapfen nicht eindringen können und die sein Flug durchquert hat? Der Adler, der in der Sonne liest, die Eule, die im Dunkeln sieht, wissen sie nicht besser als wir, was vor sich geht, der eine in der Welt des Tages, der andere in der Welt der Nacht? Schließlich, dieser große Ochse, der unter der Eiche auf dem blassen Gras wiederkäut, könnte er diese langen Tagträume und dieses klagende Stöhnen haben, wenn ihm kein Gedanke in den Sinn käme, wenn er sich nicht vielleicht bei Gott über die Undankbarkeit des Menschen beklagen würde, dieses überlegenen Bruders, der ihn nicht kennt?
Das Kind, diese Blume des Menschengeschlechts, ist nicht so ungerecht wie der Mensch; es spricht zu Tieren wie zu Freunden und Brüdern, und diese antworten ihm in ihrer Dankbarkeit. Sehen Sie ein junges Tier und ein junges Kind zusammen, hören Sie auf die unartikulierten Laute, die sie inmitten ihrer Spiele und Liebkosungen austauschen, und Sie werden versucht sein zu glauben, dass das Tier versucht, die Sprache des Kindes zu sprechen, und das Kind die Sprache des Tieres. Sicherlich, egal welche Sprache sie sprechen, sie hören und verstehen einander, sie tauschen diese primitiven Ideen aus, die vielleicht mehr Wahrheiten über Gott erzählen, als Platon und der Bucklige je gesagt haben.
Und nun wollen wir zu diesen beiden strohgedeckten Häuschen zurückkehren und versuchen, unseren Lesern die guten Bauern vorzustellen, von denen sie bewohnt werden.
2. Kapitel: Das Häuschen auf der linken Seite
Ein Häuschen auf der linken Seite, umgürtet mit einem Weinstock, wurde von dem einundsiebzigjährigen Mann, der achtunddreißigjährigen Frau und dem sechzehnjährigen jungen Mann bewohnt, die, die einen großen Hund auf ihrer Türschwelle liegen hatte, der in der Sonne blinzelte, und in seinem Stall einen wiehernden Esel und einen brüllenden Ochsen hatte, obwohl er nicht die Hauptperson in unserer Geschichte war, sondern seinen absoluten Herrn, den siebzigjährigen alten Mann, den Schwiegervater der Frau, der Großvater des Enkels.
Читать дальше