Julio Botella - Huéspedes

Cargo la compra en el coche y como aún es pronto enciendo la radio y regreso dando una vuelta por el otro lado del río. Bajo el puente, una barcaza se abre camino despacio entre el vapor que desprende el caudal y los bloques de hielo que se arrastran corriente abajo. En la emisora hablan de la sonada victoria del equipo local contra los Ravens, pero lo que yo escucho es tu voz. «Papi, me das miedo», dijiste antes de escaparte. Me acertaste de lleno y me quedé allí paralizado, mirando desde la puerta de casa cómo desaparecías en la oscuridad, escuchando tus pasos en la nieve y tu llanto llegando a través del aire que soplaba helando los porches. Me quedé allí hasta que sólo quedó el zumbido de la procesadora de la River Sands y entré.

Tienes razón, chiqui, no puedo dejar que la ira me nuble el pensamiento, cambie mi cara y te asuste. No puedo dar golpes, ni gritar, ni obligarte a soportarlo. Os he dado miedo a tu hermana y a ti demasiadas veces. Como el día que te arrepentiste de haberle pegado demasiado tarde, o cuando no conseguí ese trabajo que tanto necesitábamos y os machaqué con mi frustración y mi rabia hasta haceros sentir indignas.

Tras el puente, la carretera serpentea entre lomas arboladas, naves industriales, casas solitarias, comercios, explotaciones agrícolas, lo que sea. Paso junto a los almacenes de sal, que emergen a los lados redondos como platillos volantes abandonados en la nieve por sus tripulantes. Paso junto al «Citylights», el único bar de los alrededores donde tomarse una copa con Frank por las noches. La radio empieza a chirriar y cambio de emisora. Paso junto al vivero, que en esta época del año sólo vende ornamentos de piedra para jardín, fuentes, enanitos, ángeles, vírgenes, todo expuesto junto a la carretera en filas cubiertas de nieve. Todo petrificado, todo muerto. En la radio hablan del acosador que merodea por los colegios del condado y que tiene en vilo a la población local. Paso por un tramo sinuoso dejando atrás una salida, y otra y otra más. Tras cada curva los desvíos dibujan nervaduras de asfalto que se ramifican por entre el inmaculado dominio blanco, el laberinto donde caza el águila.

«Papi me das miedo». Como el que os di la noche que sonó el teléfono y era mami llamando desde un bar donde se tomaba una copa con los compañeros del trabajo. Al colgar descargué la tormenta cuando intentabas que tu hermana no me molestara con sus carantoñas. «Shhh… calla, que papi se va a enfadar», le decías intentando evitar lo inevitable. Sorbiéndoos las lágrimas me confesasteis después que os daba miedo quedaros a solas en vuestra propia casa, con vuestro propio padre, conmigo. En la radio suena ahora Supertramp. En la orilla del río yacen apiladas las canoas del área recreativa, canoas que las familias alquilan en verano, cubiertas ahora también de nieve. «Papi me das miedo». Me gustaría poder olvidar la primera vez, Dios mío, cuando dándote la papilla cucharada a cucharada, siendo tú aún un bebé, me desesperaste y hasta yo mismo me asusté al escuchar esa bestia temible y cobarde salir rugiendo de mi interior, tensando mis músculos, erizándome el cabello, gobernando sobre mis rasgos y cebándose con una víctima débil, indefensa, inocente, sentada en una trona forrada de hule. Contigo.

Se me empañan los ojos y cuando la sal de las lágrimas me llega al paladar tengo que parar, justo al pasar frente a la planta de la County River Sands, una inmensa explanada con pirámides terrosas coronadas de nieve, con cintas transportadoras arrojando arena y tierra sobre los montones, entre volquetes y excavadoras que van y vienen, entre casetas por las que trajinan hombres con las manos enfundadas en gruesos guantes. Apago el motor y dejo los intermitentes puestos, tic tac, tic tac, ese tintineo metálico, tic tac, tic tac. Las manos doloridas me palpitan bajo los guantes, pegados ya al vendaje de tanto apretar el volante.

¿Recuerdas el día que llegamos? Max, el perro de los Hagen se metió en casa mientras descargábamos las cajas y así conociste a Scott, que llegó en su busca. Él te presentó a los demás y a los pocos días ya pasabas de jardín en jardín como una ardilla. Te dejaron una bici vieja que llevasteis a arreglar y con ella ya podías ir al parque, a la tienda de la carretera o incluso, pasada la antigua vía del tren, hasta el canal. Poco importaba que no hablaras el idioma, la empatía de la inocencia bastó para que encajaras. Y después encajó también tu hermana, aunque a ti no te hacía gracia tener que compartir tu nueva pandilla con ella. Para septiembre, cuando se celebró la fiesta de final del verano, ya conocías a todo el mundo y te perdías entre la multitud haciendo cola en las atracciones o enseñando a tus amigas la bolsa de agua con un pez que te ganaste de premio explotando globos con un tirachinas. Hacía un día radiante, humeaban las hamburguesas en la parrilla, el aire caliente agitaba los banderines tendidos desde la pérgola del parque y la chavalería disfrutaba enloquecida de la fiesta. Al pez le pusiste «Bubbles».

En la planta ha finalizado el turno de noche y los hombres van saliendo. Uno se aparta de los demás, se quita los cascos de insonorización y se despide del guarda. Lleva gorro de lana, gafas oscuras y barba y se sube a una vieja Explorer. Él también atiende a la descripción del acosador que han dado por la radio. El sospechoso puede ser cualquier trabajador honrado, con los mismos problemas y preocupaciones que todo el mundo: una madre enferma, un trabajo de mierda, demasiadas facturas o simplemente nadie en casa a quien contarle ni lo del insomnio ni todo lo demás. Arranca y se marcha confundiéndose con el resto de vehículos que transitan dibujando rastros bajo la nieve. Arranco.

¿Y tu primer baile aquí? Seguro que no lo has olvidado. Justo cuando ibas a sentarte a descansar en un banco con tus amigas, sonó una lenta y Holden, el tirillas, se acercó, rojo como un tomate, y te pidió el baile. Las centellas luminosas de la bola de discoteca convirtieron la penumbra del gimnasio en un universo mágico que por fin giraba a tu alrededor. Suspiraste tan hondo sobre su hombro que desde entonces, las tardes que el chaval acaba rápido los deberes, se las pasa calle arriba, calle abajo, en patín, en bici, botando un balón, corriendo, caminando solo o con Scott y te invita a jugar al baloncesto, a bañar a su perro, a buscar ranas al canal. Hasta ha merodeado con la pala de su padre al hombro por si yo le pedía que quitara la nieve de nuestra entrada. Pero mientras bailabais, las lucecitas también recorrían las caras de tus amigas en la oscuridad, aflorando sus miradas de estupor, despertando el latir de la envidia.

De regreso paso por donde Manny, con su cafetería y su taller mecánico, con el viejo cartel colgado sobre una cabeza de tiburón de plástico. Bajo la nieve el local tiene un aire irreal, como de perdido en el tiempo, con sus bombillas de cabaret rodeando el falso trofeo de pesca, con los viejos surtidores de gasolina años cincuenta, las máquinas expendedoras inservibles, los anuncios oxidados y los coches de choque antiguos reconvertidos en jardineras. Oí que Manny padre, aparte de excéntrico, de joven fue un gran pescador y que de unas vacaciones en Florida se trajo una cabeza de tiburón de verdad. Una cabeza enorme. Pero de aquella cabeza, la verdadera, al parecer sólo queda la dentadura, que además Manny perdió años después en una partida de póker. La de ahora es de pega. Veo camionetas aparcadas y tras las ventanas de la cafetería los de la planta procesadora desayunan y ríen entre bromas. Por aquí no hay colegios. La decoración retro del lugar en realidad es un reclamo comercial del negocio de antigüedades y trastos viejos que Manny ha puesto justo detrás, siguiendo la flecha con la palabra «ANTIGÜEDADES». Giro y entro por el camino cubierto de nieve que indica la flecha, internándome tras una arboleda. Por matar el tiempo.