Julio Botella - Huéspedes

—No te me escapes, ¿eh? —bromea él.

—Pues, ¿y cómo me iba a escapar? ¡Ya ves cómo estoy!

Los dos ríen.

Se acerca al mostrador y pide un café cortado, un descafeinado, un bollo suizo para la abuela y otro de chocolate para él. Mientras espera, el canal de la tele cambia y en la pantalla se ve ahora, con gran estruendo, la retransmisión de un partido de baloncesto. Carlos la vigila de lejos, viendo cómo al otro lado de la sala ella no deja de jugar con la dentadura postiza sin mirar la televisión. La abuela escucha el partido sin prestar atención hasta que de repente fija sus ojos secos en la pantalla. Observa unos instantes las imágenes, se coloca la dentadura en su sitio y habla como si tuviera aún a su nieto sentado a su lado:

—Tomás, Tomasín, por lo que más quieras, si esta tarde Gonza te quiere llevar al garaje a solas, tu no vayas, por Dios, que no te haga lo mismo que a Carlitos —juega de nuevo con la dentadura y sigue—. Y si ves que se lo lleva a él, me avisas corriendo, ¿vale? Aunque me cueste otro disgusto con tu abuelo, por Dios Santo que esta vez se va a enterar.

Una lágrima surca despacio las arrugas de su cara.

Carlos observa cómo su abuela habla sola, sin oír lo que dice, con pena. Le sirven los cafés y los bollos, paga y cuando lleva todo a la mesa, alguien cambia otra vez el canal y los vaqueros vuelven a disparar a los pieles rojas desde unas rocas de cartón piedra. Los tiros resuenan en la cafetería y dejan nubecillas blancas en las áridas tierras del lejano oeste americano.

—¡Hiiiiiijo! —otra vez—. ¡Tomasín! ¡Qué alegría verte! Qué guapo estás, ya era hora de que vinieras. ¡Qué sola estoy! Nadie me viene a visitar. ¿Cuándo me lleváis a casa?

—No soy Tomás, abuela —repite él—, soy Carlitos. Carlitos, tu otro nieto, abuela. El mayor.

—¿El mayor? ¿El nieto mayor? ¿Carlitos?

—Sí, abuela, Carlitos.

—¿Carlitos? —rebusca en su memoria—. ¡Ah, Carlitos! ¡Qué alegría me das! —llora otra vez—. Estoy muy sola, hijo, al abuelo no le he visto en todo el día…

—Qué guapa te veo abuela, qué bien peinada estás, qué colgante tan bonito… ¡y vaya bolso elegante!

—¿Y tú te casaste? —le espeta la anciana.

La mujer pasa el resto de su última tarde mirando entretenida las fotografías que ese amable joven le muestra. No sabe quién es la familia retratada ni quién el que la acompaña, que está también en las fotos junto a una mujer y unos críos, pero por el aire que tiene a su nieto Tomasín, si no es él, seguro que es algún otro familiar cercano que, con suerte, puede que por fin la saque hoy mismo de allí, de vuelta a casa.

Al salir de la residencia Carlos pasa junto al jardinero que aún trajina por el paseo, ahora con una carretilla cargada de estiércol. Hacía mucho que no lo olía. El olor de su zozobra, el final de sus jornadas, el principio de sus pesadillas. Guarda las fotos y se abriga bien. Cualquier noche de estas empieza a helar.

En la cafetería, el bollo de chocolate va a la basura con el resto de desperdicios.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.