Pete Townshend - Das Zeitalter der Angst

Ich nickte zustimmend. Die Leute behaupten oft, dass eine ganze Lebensspanne nötig sei, um das ganze Gebiet zu begehen, das Wainwright erkundete, um die berühmten Wanderführer für den Lake District zu verfassen. Anscheinend hatte Mauds Mann sich für den Rest des Lebens dieser Aufgabe verschrieben.

„Vom Zeitpunkt an, als ich ihm den Führer gab“, erklärte sie, „war er schwieriger aufzufinden.“ Maud beschrieb, wie sich ihr exzentrischer Mann einige Jahre an den Berghängen nahe Keswick als Landstreicher – oder Eremit – erfolgreich durchgeschlagen habe.

„Ich hatte schon die Hoffnung aufgegeben, jemals wieder ein normales Leben mit ihm zu führen.“ Während Maud davon erzählte, füllten sich ihre Augen mit Tränen, und ich nutzte die Gelegenheit, um ihr näher zu kommen und zum Trost meine Hand auf die Schulter zu legen. Mit ungeduldigem Nicken wehrte sie meinen Versuch energisch ab, trocknete die Augen und fuhr fort.

„Natürlich nannte ich ihn bei seinem Geburtsnamen Paul, dem Namen, den er trug, als ich ihn geheiratet hatte, doch er bestand nachdrücklich darauf, dass er nun Nikolai Andréevich sei. Er lebte die Rolle aus, die er im Film personifiziert hatte. Ich hätte ihn – wie er sagte – Nik zu nennen. Er hegte die felsenfeste Überzeugung, dass die Welt eines Tages verstehen würde, dass die von ihm erlebte Offenbarung direkt auf seine Arbeit beim Film zurückzuführen sei. Er meinte, dass er in den letzten Sequenzen der Filmaufnahmen ein neuer Mensch geworden sei.“

„Nennt er sich immer noch Nik?“

Sie nickte. „Ich habe es akzeptiert und rede ihn so an.“

„Wie schaffen Sie das? Haben Sie jemanden, der Ihnen hilft?“ Ich versuchte, nachzuempfinden, wie sie sich dort oben in Cumbria gefühlt haben musste beim Versuch, die Kommunikation mit ihrem Mann am Leben zu erhalten, in verzweifelter Sorge um ihn.

„Drei Monate nach Aufnahme der letzten Szene“, fuhr sie fort, „wurde der gesamte Film mit der dazugehörigen Publicity veröffentlicht, mit Pauken und Trompeten. Damals erkannte ich, dass das wilde Abenteuer meines Mannes, sein Fehlen und die Geschichte seiner psychischen Entwicklung dankbaren kontroversen Stoff für die Öffentlichkeitsarbeit darstellten, auch wenn das von den Produzenten nicht so geplant gewesen war.“

Boyds Streifen wurde ein Erfolg. Das Rätsel um das Verschwinden des Hauptdarstellers in den Bergen des Lake District, seine Visionen und schließlich die Adaption des Namens des von ihm im Film dargestellten Charakters trugen zum geheimnisvollen Mystizismus des Projekts bei. Die PR-Firma schmückte die Story effektiv aus, doch nach einer erfolgreichen Veröffentlichung kam die Maschinerie ins Stocken und stoppte dann ganz. Paul Jackson verschwand in der Vergessenheit.

Schließlich kehrte Maud nach London zurück und besuchte ihren Mann immer seltener. Manchmal fuhr sie den ganzen Weg nach Cumbria und verbrachte mehrere Tage damit, das Hochmoor zu durchstreifen, ohne ihm zu begegnen. Dann beschränkte sie sich darauf, einem vertrauenswürdigen Polizisten Pakete zu schicken, der an seinem freien Tag zu Niks Höhle wanderte und sie unter einem Haufen Geröll versteckte.

„Alter Nik“, resümierte sie. „Klingt wie der Name des Teufels!“

Sie lachte wieder. Darüber, dass Paul sich selbst Nikolai getauft hatte und dass die Bergsteiger ihn mit dem gekürzten Spitznamen riefen. Man sah ihn nur noch selten in dem Gebiet, aber oft genug, dass Maud wusste, dass er noch lebte, immer noch in der Morgendämmerung die Arme der aufgehenden Sonne entgegenstreckte und auch, wenn sie wieder hinter den Hügeln verschwand.

„Ich stellte mir die Frage“, sinnierte sie, „ob er noch die vielen Engel sah, von denen er gesprochen hatte. Geleiteten sie immer noch zahllose verlorene Seelen? Sah er Seelen, die ins nächste Leben übergingen?“

„Das nächste Leben?“ Ich konnte die in meiner Stimme mitschwingende Ungläubigkeit nicht verbergen. Zu was auch immer sich jeder von uns bekennt – in der modernen Welt ist es unklug, zu viel seines metaphysischen Glaubens zu verraten.

Ich fand Maud attraktiv und faszinierend, doch sie schien mein Interesse nicht zu bemerken, und nun begann mein Geduldsfaden langsam zu reißen. Unser Treffen überschritt bereits die von mir dafür eingeplante Zeit.

„Das ist ja alles interessant, aber was“, fragte ich – im Rückblick ziemlich unhöflich – „aber was hat das nun mit mir zu tun?“

Da erklärte Maud, dass ihr Mann nach einem harten fünfzehnjährigen Leben – wenige Wochen vor ihrem Anruf bei mir – einfach in die Bar des White Horse Inn in Derwentwater gegangen sei.

„Er gab bekannt, nun endgültig von den Bergen herabgestiegen zu sein.“

Für Maud war die erste Information über die Rückkehr ihres Mannes eine Benachrichtigung, dass er nun in einer Zelle der Polizeiwache in Keswick sitze. Die dort ansässigen Menschen hatten Maud liebgewonnen – und auch Old Nik, Letzteren besonders angesichts seines Rufs und wegen Klatsch und Tratsch.

„Dem Bericht nach stand Nik eines Nachmittags in der Tür des Inn. Sein Haar war lang und lockig, schien in Flammen zu stehen angesichts des Lichts hinter ihm.“

Der Lake District in Keswick erfreute sich des ruhigen Abschnitts der Jahreszeit. Der Frühling setzte sich nur zaghaft durch, und es hätte eigentlich kalt und regnerisch sein müssen. Dieser Nachmittag stellte jedoch eine Ausnahme dar. In der Bar befanden sich wenige Ortsansässige, ein paar professionell wirkende Wanderer mit den üblichen in die Schuhe gestopften dicken Socken und eine Gruppe recht modisch gekleideter Teenager, versammelt um einen knallbunten und lauten elektrischen Spielautomaten.

„Mein Mann hatte Glück.“ Maud ließ den Blick durch mein Wohnzimmer schweifen, wobei ihre Augen über die sorgfältig aufgehängten Bilder huschten. Traurig schüttelte sie den Kopf, drehte sich zu mir und blickte direkt in meine Augen. „Aus der Perspektive der Barbesucher muss er wie ein seltsamer alter Mann gewirkt haben. Doch ein Junge aus der Gruppe der jungen Farmer, die um die zischende und glucksende Maschine herumstanden, kannte ihn noch von seinen Tagen als Rockstar. Als Nik durch ein Krächzen seinen Durst verriet, kauften sie ihm ein Pint Bier – sehr starkes Bier aus der Gegend –, das er in einem Zug hinunterschüttete. Als ein Polizeibeamter auftauchte, um ihn zu beruhigen, predigte er schon Hölle und Verdammnis.“ Maud lachte. „Er hatte schon seit einigen Jahren keinen Drink mehr gehabt und beschuldigte die jungen Farmer, dass sie ihn vergiften wollten. Er brüllte, dass er wegfliegen werde, dorthin fliegen, von wo er gekommen sei.“

Für einen kurzen Moment rief ich mir meine eigenen verrückten Aktionen ins Gedächtnis. Zweifellos tauchten im Gefasel von Old Nik, des wieder-„getauften“ Alkoholikers, Sterne, Frösche, Kobolde und vielleicht sogar feuerspeiende Teufel mit Dreizacken auf.

Noch am selben Abend reiste Maud in den Norden, um ihren Mann zu retten, der nach einer kurzen Anhörung vor Gericht wegen Ruhestörung freigelassen wurde. Dann, nach einer schnellen Runde durch den Lake District, auf der sie seine an einem Dutzend Orten verteilten Habseligkeiten einsammelte, brachte Maud ihn in ihr Haus in Chiswick. Sie ließ nur den Flugdrachen zurück.

Trotz der jüngsten Vision schien es so – zumindest auf den ersten Blick –, als ob er sich erinnerte, um wen es sich bei ihm tatsächlich handelte und wer er die ganze Zeit über gewesen war.

„Natürlich wollte ich ihn mit Paul anreden“, erinnerte sich Maud. „Aber sogar unsere nächsten Freude nannten ihn Old Nik, trotz des jung wirkenden, sonnengebräunten Körpers und der wunderschönen langen, lockigen Haare, die beinahe überall in goldenem Glanz schimmerten.“

Während sie davon berichtete, bemerkte Maud meinen Gesichtsausdruck. Ich muss erneut skeptisch ausgesehen haben, denn sie starrte scheu lächelnd auf den Boden, ein wenig beschämt.