Abigail Cascas - Princesa con aroma a primavera

Este caótico día tiene que finalizar.

*

9 de octubre del 2009

Corrijo la actividad de Carlos y sonrío dulcemente.

—¿Te está gustando tener clases conmigo? —pregunto.

—¡Me encanta! Me ayudas mucho y me enseñas a hablar como los niños de por aquí.

Vuelvo a sonreír. Carlos es el niño mexicano que estoy ayudando a aprender francés. Por el momento no se desenvuelve con total soltura, pero está tratando de poner lo mejor de él para poder ingresar al jardín de infantes y conocer a nuevos niños.

Honestamente admiro su capacidad de aprender a los cuatro años.

Su madre, María, se acerca a nosotros y me tiende una taza de café.

—Muchas gracias —digo. Me encanta trabajar con ellos, ya que son una familia muy amable que me hacen sentir a gusto.

—Quería preguntarte algo —anuncia—. ¿Te molesta si pongo un poco de música? Lo pondré en un volumen bajo.

—Por mí no hay problema, puede escuchar lo que quiera.

—Perfecto. Los dejo para que sigan estudiando.

Vemos cómo se aleja de nosotros para adentrarse a la cocina. Aún están remodelando muchas cosas de la casa, pero el aprendizaje del niño es urgente, por lo cual estoy aquí en medio de algunos elementos de construcción y decoración.

—Toma, ahora vamos a practicar cómo se dicen estas palabras —le tiendo una fotocopia y la mira, por un momento, sin entender nada.

Segundos más tarde la música, que la señora María anunció, empieza a sonar. Tiene un comienzo muy melódico y me gusta, es calmado y tranquilizante.

—Mira, primero vamos a recordar cómo suena cada letra ¿Sí? —el pequeño asiente—. Luego, las unimos y por último las decimos en voz alta.

Parece entusiasmado, por lo que inicia a hacer lo que le dije. No me pide ayuda, me sorprende, pero aun así estoy mirando qué es lo que hace.

Por un momento, solo pequeño, vuelvo a sentirme cautivada por la canción y le presto atención a lo que dice.

“Porque la vida no me dice nada

porque tengo temor a las miradas

Así, se va muriendo mi alma

y va creciendo ese vacío en mí

que no lleno con nada”

Trago en seco y trato de dar mi mejor semblante para que el niño no piense que lo estoy mirando mal. Solo, Dios, ese fragmento de la canción me ha llegado. Es como si estuviese hablando de mí.

Desde que todo empezó a desmoronarse siento que hago las cosas por inercia, porque soy incapaz de alejarme de mi rutina, pero en sí mi vida ya no me inspira a algo grande. Estoy tan sumida en el dolor que me causa ver a mi familia cada vez más separada que no logro salir. Y claro, tengo temor a las miradas, tengo miedo a que alguien sea capaz de ir más allá de mis ojos y capte que todo detrás de mí está completamente mal.

Carraspeo para volver a mi postura y procedo a prestarle atención, nuevamente, a Carlos, quien continúa ilusionado con la actividad.

—Cop, Copa… ¿Copain?

—¡Sí! Eso significa amigos —digo, alentándolo—. Específicamente se dice así: copains

La manera en la que se concentra en mí me hace sentir bien. Es como que alguien sí está interesado en lo que yo pueda hacer o decir, además, con esto estoy ayudando a su formación.

Me obligo a despegarme de aquella frase y dedicarme por completo a mi trabajo. Al fin y al cabo, junto a la danza, es lo único que está salvándome.

Capítulo 11

Anuncio con ilusiones

Ben

12 de octubre de 2009

—Entonces dices que estoy haciendo bien mi trabajo.

—Yo creo que sí, no deberías dejar que quiera pasarte por encima —responde el abuelo mientras recibe la taza de café que le tiendo —. Tus padres nunca me han dicho que tuvieran problemas con los profesores.

—A mí tampoco me dijeron. Algo me dice que esa manera de ser solo la portó conmigo.

—¿Pero con qué razón? Si apenas te conoce.

—La gente está loca últimamente, abuelo, ya no hace falta que conozcan a la otra persona para querer golpearla.

Lo veo asentir lentamente mientras frunce los labios.

Me he tomado el atrevimiento de atrasar mi llegada a la academia, puesto que mi abuelo Adrien, padre de mi madre, llegó temprano a desayunar conmigo y ver así cómo va todo. Comencé contándole cómo me organizo con los temas económicos y su administración, pero, como era obvio, pronto salió a la luz lo ocurrido con el dichoso profesor de urbana, Clément.

—Déjalo ahí, mientras menos importancia le des más molesto se sentirá y es mejor — toma un sorbo de su café—. Ahora dime ¿No has echado el ojo a alguna de las bailarinas? — me guiña el ojo y río.

Mi abuelo siempre es muy bromista, le encanta encontrar la vuelta graciosa a las cosas y quiere aportar siempre algo. Insiste en el hecho de que me fije en una chica, anteriormente me lo repetía cuando me metí a la universidad, y ahora lo hace acotando que estoy rodeado de bellezas. Según él, yo tendría que estar de novio y allí, tal vez, encuentre una inspiración que me empuje a querer salir adelante. Nunca he encontrado a alguien así, nunca nadie ha llamado mi atención de una manera importante, porque básicamente no soy pretencioso y me gustan las chicas sencillas, las cuales no esperan que siempre estés sobre ellas y le des constantes regalos, viajes, etcétera. Busco alguien autentica y espontánea.

Será por eso que Aline despierta mi interés.

Mierda, vuelvo a recordarla. Al parecer no me basta con haberla soñado toda la noche, porque sí, la he soñado. Era como una continuación de nuestro encierro hace una semana atrás. Ella simplemente me permitía saber más sobre su vida y hablábamos de forma amena, cosa que parece lejana.

—Puede que sí —digo con una sonrisa socarrona en mis labios, cosa que provoca una gran curiosidad en el abuelo.

—¿Es bonita?

—Más que eso, es… preciosa. Pero tiene un carácter que, Dios mío, deja mucho que desear.

Ahora es él quien se divierte con mi respuesta y se desternilla.

—Y bueno, hijo, las bonitas siempre tienen algún punto de fricción —sonríe—. Recuerdo el carácter que tenía tu abuela, había que rezar cada vez que nos íbamos a encontrar porque no sabía con qué humor iba a estar.

Suelto una risotada y comienza a contarme algunas anécdotas con mi abuela, que Dios la tenga en la gloria. Ha fallecido hace ocho años de un infarto, fue algo muy duro para toda la familia, puesto que la última vez que pudimos verla fue minutos antes de que suceda. Parecía irreal, pero ella, de una manera u otra, se despidió de todos nosotros aquel día. A mí me dijo que quería que estudie, que siga mis sueños y nunca afloje; yo juraba que lo hizo porque llevaba días de faltar a la escuela, pero al

parecer presentía que eran sus últimos momentos con la familia.

Siempre dolerá recordar que, tan solo minutos antes, todos la vimos dedicándonos su último aliento. Claramente no estaba previsto que suceda, porque según los médicos ella estaba mejorando. Me había hecho tanta ilusión con volver a verla fuera del hospital que, cuando recibí la noticia, no supe cómo reaccionar. Solo quería creer que era una pesadilla.

Es obvio que esa pesadilla era real y que ella nunca volvió a casa.

*

Llegar a las once y media del mediodía a la academia no hace más que despertar la atención de las jóvenes que ingresan al turno tarde. La gran mayoría de ellas no me ha conocido físicamente hasta hoy, puesto que los días anteriores siempre respeté el horario normal y, desde que llegaba por la mañana, procuraba quedarme dentro de la oficina. Saludo a un par, las cuales me responden con algo de euforia —son adolescentes de entre catorce y quince años—, y prosigo con mi camino hacia el despacho.

Al pisar el lugar veo cómo encima del escritorio ya se encuentra el libro de firmas junto algunos papeles correspondientes a los alumnos. Me voy acercando a ello, pero mi móvil comienza a sonar y lo saco de su sitio, el cual es el bolsillo trasero de mi pantalón. Es una llamada de mi madre.