Pacem Kawonga - Eine Zukunft für meine Kinder

»Einen Moment«, sagte ich. Ich spürte, dass ich noch nicht bereit, dass ich nicht überzeugt war. Woher sollte ich den Mut nehmen, weiterzugehen ?

Die Frau kam näher und sagte freundlich : »Mach dir keine Gedanken, wenn dir nicht danach ist, kannst du ein andermal wiederkommen …«

»Nein«, sagte ich, »es hat keinen Zweck, länger zu warten. Ich will den Test machen. Jetzt.«

Sie bat mich in ein kleines Zimmer mit sauberen weißen Wänden und ließ mich Platz nehmen. Dann fragte sie mich : »Warum bist du gekommen ?«

Ich wusste nicht, ob ich mich ihr anvertrauen, ob ich ihr eine ehrliche Antwort geben und mit ihr über meine tiefsten Ängste sprechen sollte. Doch wenn ich ihr nicht die Wahrheit sagte, würde sie mir vielleicht nicht alles erklären, was ich wissen musste.

Statt einer Antwort fragte ich sie : »Wie viele von den Leuten, die herkommen, um den Test zu machen, sind positiv ?«

»Warum willst du das wissen ?«

»Ich will es eben wissen. Wie viele ?«

»Viele. In der Regel machen sie den Test, weil sie schon erste Symptome haben oder glauben, sie hätten sich infiziert …«

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich sagte mir : »Wenn sich so viele Kranke ihrer Krankheit stellen, kann ich das auch.« Doch gleichzeitig dachte ich, dass es dumm sei, sich zu ängstigen. »Ich kann nicht HIV-positiv sein, James hat immer gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen, er hätte kein Aids, der Husten würde schon wieder weggehen, das sei noch von der Tuberkulose …«

Dann brach ich zusammen, verlor die Beherrschung. Ich schüttete mein Herz aus und erzählte ihr, dass ich gekommen sei, weil ich so viel Gerede über meinen Mann gehört hätte. Anfangs hätte ich noch gedacht, das sei nur böser Tratsch, doch dann hätten mich mehrere Frauen angerufen, die gesagt hätten, sie seien mit meinem Mann verlobt, und ich hätte es mit der Angst bekommen. Und dann hätte ich mich entschieden : »Wenn das Ergebnis negativ ist, gehe ich nach Hause, nehme meine Sachen und meine Kinder und verschwinde für immer.«

»Warum willst du gehen, wenn du nicht krank bist ?«, fragte sie erstaunt.

»Weil ich sicher bin, dass ich die Kraft habe, ein neues Leben anzufangen, und dass ich auf mich selbst und meine Kinder aufpassen kann. Doch wenn ich positiv bin, dann wird mein Mann sich um uns kümmern müssen.«

Die Frau ließ mich reden und hörte mir zu, während ich meinen Gefühlen Luft machte. Als ich beinahe atemlos zum Ende kam, erklärte sie mir einfach nur, wie der Test funktionierte. Sie würde mir mit einer Lanzette in den Finger stechen, Blut abnehmen und einen Tropfen davon auf jeden der beiden Teststreifen geben, die sie vor sich auf dem Tisch liegen hatte. Dann würde sie einen Tropfen Reagenzflüssigkeit hinzufügen, und nach einigen Minuten hätten wir die Antwort. Wenn eine dünne rote Linie erscheine, sei das Ergebnis negativ, bei einem positiven Ergebnis seien es zwei Linien. Meine Zukunft und die Zukunft meiner Kinder hingen von einer einzigen farbigen Linie ab.

Nach der Blutabnahme ging ich zurück ins Wartezimmer. Es war leer, Melinda und ich waren allein. In diesem Augenblick der Anspannung betete ich mit aller Kraft. Ich war aufgewühlt, ich hatte Angst. Mein Herz klopfte laut, es gelang mir nicht, stillzusitzen. Melinda schlief zum Glück ahnungslos in ihrem Tuch. Nach einer gefühlten Ewigkeit stand die Krankenschwester wieder in der Tür und rief mich beim Namen. »Pacem«, sagte sie, »komm.«

Ich ging hinein und setzte mich auf den Stuhl.

Sie fragte : »Was hast du für ein Gefühl ?«

Plötzlich wollte ich weglaufen und wünschte mir von ganzem Herzen, ich wäre niemals durch diese Tür gegangen. »Ich will es nicht mehr wissen«, antwortete ich.

Die Frau schüttelte den Kopf. Sie lächelte. Sie sagte mir, ich solle ruhig sein, es sei ja nun geschehen. Sie nahm den Teststreifen und blickte darauf. Sie hob den Blick. Dann senkte sie ihn wieder. Ich konnte nicht mehr, ich hielt es nicht mehr aus : »Los, sag schon !«

»Was hast du für ein Gefühl ?«, fragte sie wieder.

»Das ist mir egal, aber mach schnell. Ich werde es akzeptieren, ganz gleich, wie es ausgeht.«

Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe ; tief in meinem Herzen war es nicht wahr, und doch sagte ich es : »Ich werde es akzeptieren, ganz gleich, wie es ausgeht.«

In Malawi leben viele ethnische Gruppen friedlich beieinander. Die größte von ihnen sind die Chewa, deren Sprache, das Chichewa, unsere Landessprache ist ; daneben gibt es die Yao, die Lomwe, die Sena, die Tumbuka, die Ngoni und andere. Jede Ethnie hat ihre Traditionen und ihre Wurzeln, doch Umsiedlungen und die zunehmend häufigen Mischehen haben die Unterschiede verwischt. Ich bin eine Tumbuka wie mein Vater, weil sich bei uns – anders als bei den Chewa oder den Lomwe, die in den südlichen Regionen leben – die ethnische Zugehörigkeit über den Vater vererbt. Auch Mzimba, das Dorf meiner Mutter, ist größtenteils von Tumbuka bewohnt, doch dort leben auch viele Ngoni. Meine Großmutter zum Beispiel. Sie war nicht nur eine Ngoni, sondern außerdem Mitglied einer traditionellen Tanzgruppe, die den Präsidenten auf seinen Reisen begleitete.

Hastings Kamuzu Banda wurde der erste Präsident von Malawi, als das Land nach Jahren der englischen Herrschaft 1964 unabhängig wurde. Banda hatte in den Vereinigten Staaten Medizin studiert und in Großbritannien und Ghana gearbeitet. Als er 1958, nach über 40 Jahren, zurückkehrte, wurde er zunächst Vorsitzender des Nyasaland African Congress (NAC) und danach der Malawi Congress Party (MCP). Der Präsident betrachtete sich als Vater der Nation und ließ sich feiern wie ein Familienoberhaupt. Insbesondere die Frauen und die Kinder mussten ihn ehren und ihm zujubeln, und der Tanz, der einen festen Bestandteil unserer Kultur und unseres Alltags darstellte, war eine Möglichkeit, ihm diese Ergebenheit zu zeigen. Für Banda zu tanzen wurde zu einer Pflicht. Jedes Mal, wenn er von einem Auslandsbesuch zurückkam, wurden die Leute in den Dörfern abgeholt und auf Lastwagen zum Empfang ihres Präsidenten und Vaters gebracht. Meine Großmutter gehörte einer Gruppe von etwa 20 Tänzerinnen an und hatte so die Gelegenheit, ihn persönlich kennenzulernen. Und mit Mama Kadzamira zu sprechen, seiner Krankenschwester und Mitarbeiterin, die, weil sie ihm nie von der Seite wich, im Grunde so etwas wie eine First Lady in pectore war. Als wir nach dem Tod meiner Großmutter ihre Sachen durchsahen, fanden wir unzählige Stoffe und Chitenges , die anlässlich der jeweiligen Feiern mit Bandas Bild bedruckt worden waren. Es waren so viele, dass wir sie an unsere Freunde im Dorf und an Verwandte verteilten. Auch ich habe den Präsidenten einmal gesehen und zu seinen Ehren getanzt, als ich noch ein kleines Mädchen war. Nach Schulschluss ließen unsere Lehrerinnen uns auf einen großen Lastwagen aufsteigen und brachten uns zu seiner Residenz im Distrikt 3 von Lilongwe. Nach der Vorführung kam Banda, um uns einzeln zu begrüßen. Er tätschelte mir den Kopf, und ich schenkte ihm ein strahlendes Lächeln.

Mein Vater sprach nicht gerne über seine Kindheit. Ich wusste nur, dass er aus Chitipa stammte, einem Dorf im Norden, fast an der Grenze zu Tansania ; dass seine Eltern sehr arm gewesen waren und dass er hatte kämpfen müssen, um ein Auskommen zu haben und etwas zu lernen. Er hatte einen starken und entschlossenen Charakter, und das hatte ihm geholfen, so weit zu kommen : aus einem elenden und vergessenen Dorf bis in die Hauptstadt, wo er für die Regierung arbeitete. Manchmal, wenn wir abends zuhause saßen, entspannte er sich und erzählte oder dachte laut nach. Er ermahnte uns und erinnerte uns daran, wie sehr er sich hatte anstrengen müssen, um seine Lage zu verbessern : »Als ich jung war«, sagte er dann, »trug ich nie Schuhe an den Füßen, aber ich habe hart gearbeitet, ich habe mich angestrengt und viel gelernt, und ich bin weit gekommen. Heute«, sagte er zufrieden, »kann ich für euch alle sorgen.« Ich glaube, dass seine Vergangenheit sehr hart gewesen ist. Wie die vieler Menschen, die – manchmal auch heute noch – geboren werden, leben und sterben, ohne jemals ein Paar Schuhe an den Füßen getragen zu haben.