Jeff VanderMeer - Autorität. Auslöschung. Akzeptanz.

Der Gesichtsausdruck des Mannes zeigte einen derart extremen und komplexen Ausdruck von Gefühlen, dass ich wie gelähmt war. In seinen Zügen war die Fortdauer von endloser Qual und Leid zu erkennen, jawohl, aber ebenso eine Art grimmiger Befriedigung und Ekstase . So einen Ausdruck hatte ich noch nie gesehen, aber ich erkannte das Gesicht wieder. Ich hatte es auf einem Foto gesehen. Aus dem schweren Gesicht stachen zwei scharfe Adleraugen hervor. Ein dichter Bart verdeckte alles andere, ließ nur ein kräftiges Kinn erahnen .

Es war der Leuchtturmwärter, der im Crawler gefangen war. Der letzte Leuchtturmwärter, der zu mir herüberstarrte, wie es schien nicht nur über eine riesige, unüberbrückbare Kluft hinweg, sondern auch einen Abgrund von Jahren. Er wirkte zwar dünner – die Augen lagen tiefer in ihren Höhlen, die Kieferpartie war stärker betont –, aber seit dem Foto vor mehr als dreißig Jahren schien er keinen Tag gealtert zu sein. Jetzt führte dieser Mann eine Existenz an einem Ort, denn niemand von uns begreifen konnte.

Wusste er, was aus ihm geworden war, oder war er schon vor langem verrückt geworden? Konnte er mich überhaupt tatsächlich sehen?

Ich weiß nicht, ob er schon lange in meine Richtung schaute, mich beobachtete, bevor ich mich zum ihm umdrehte. Oder ob es ihn überhaupt gab, bevor ich ihn angesehen hatte. Aber für mich war er real, auch wenn ich seinem Blick nur ganz kurz standhielt, viel zu kurz, und ich kann nicht sagen, ob zwischen uns etwas passierte. Wie lange wäre nicht zu kurz gewesen? Es gab nichts , was ich für ihn hätte tun können, und in mir war nur noch für das Platz, was mein Überleben sicherte.

Möglicherweise gibt es Dinge, die viel schlimmer sind als zu ertrinken. Ich konnte nicht sagen, was er verloren oder in den letzten dreißig Jahren vielleicht gewonnen hatte, aber ich wusste, dass ich ihn um diese Reise nicht beneidete.

Vor Area X habe ich nie geträumt oder zumindest mich nicht an meine Träume erinnert. Mein Mann fand das merkwürdig und sagte einmal zu mir, das würde vielleicht bedeuten, dass ich in einem permanenten Traum leben würde, aus dem ich nie aufgewacht sei. Vielleicht sollte das ein Witz sein, vielleicht auch nicht. Schließlich war er jahrelang von einem Albtraum verfolgt worden, der ihn geprägt hatte, bevor dieser Traum sich als reine Fassade entpuppt und damit bedeutungslos geworden war. Ein Haus und einen Keller und fürchterliche Verbrechen, die sich dort ereignet hatten .

Aber ich hatte einen sehr anstrengenden Arbeitstag gehabt und nahm ihn ernst. Besonders, weil es die letzte Woche war, bevor er zur Expedition aufbrach.

»Wir alle leben in einem ständigen Traum«, ließ ich ihn wissen. »Wenn wir aufwachen, dann weil irgendetwas, irgendein Ereignis, vielleicht nur eine Kleinigkeit den Saum dessen streift, was wir für die Realität gehalten haben.«

»Bin ich dann diese Kleinigkeit, die den Saum deiner Wirklichkeit streift, Geistervögelchen?« Und dieses Mal merkte ich, wie verzweifelt seine Stimmung war.

»Oho, sind wir schon wieder bei Quäl-das-Geistervögelchen?«, sagte ich und zog eine Augenbraue hoch. Dafür fühlte ich mich nicht entspannt genug. Mir war schlecht, aber es schien wichtig zu sein, für ihn normal zu spielen. Als er später wieder zurückkam und ich sah, was Normalität sein konnte, wünschte ich mir, ich wäre unnormal gewesen, ich hätte losgebrüllt, hätte alles andere, nur nicht das Gewöhnliche getan.

»Vielleicht bin ich nur eine Erfindung deiner Realität«, sagte er. »Vielleicht existiere ich nur, um nach deiner Pfeife zu tanzen.«

»Dann bist du ein spektakulärer Fehlschlag« antwortete ich auf dem Weg zur Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Er war schon beim zweiten Glas Wein.

»Oder ein spektakulärer Erfolg, weil du willst, dass ich ein Fehlschlag bin«, sagte er, allerdings mit einem Lächeln.

Er trat hinter mich und umarmte mich. Er hatte dicke Unterarme und eine breite Brust. Seine Hände waren unübersehbar Männerhände, wie etwas, das eigentlich besser in seiner Höhle geblieben wäre, lächerlich stark und beim Segeln eine echte Bereicherung. Ein Hauch von Gummi und antiseptischem Wundpflaster umgab ihn wie ein besonders geschmeidiges Parfum. Er war ein einziges großes Wundpflaster, das direkt auf die Wunde appliziert worden war.

»Geistervögelchen, wo wärst du, wenn du nicht hier wärst?«

Darauf wusste ich keine Antwort. Nicht hier. Aber dort auch nicht. Vielleicht nirgends .

Dann: »Geistervögelchen?«

»Ja«, sagte ich, schicksalsergeben über meinen Spitznamen.

»Geistervögelchen, inzwischen fürchte ich mich«, sagte er. »Ich fürchte mich und muss etwas ganz Egoistisches fragen. Etwas, das zu fragen ich kein Recht habe.«

»Frag trotzdem.« Ich war immer noch wütend, aber in diesen letzten Tagen hatte ich mich mit dem Verlust abgefunden, hatte ihn in lauter Einzelteile aufgespalten, sodass ich ihm weiter meine Zuneigung schenken konnte. Aber es gab auch einen Teil in mir, der wütend war, weil ich immer weniger Möglichkeiten und Aufträge hatte, die mich ins Gelände brachten, und ihn um seine Chance beneidete; der sich diebisch über das leere Grundstück freute, weil es ganz meins war.

»Kommst du mir nach, mich holen, wenn ich nicht zurückkomme?«

»Du kommst zurück«, ließ ich ihn wissen. Wie er da so wie ein Golem saß schien sich alles, was ich über ihn wusste, zu verflüchtigen.

Ich wünsche mir so sehr und unsinnigerweise, ich hätte ihm eine Antwort gegeben, und sei es auch nur ein Nein gewesen. Und wie sehr wünsche ich inzwischen – obwohl es völlig unmöglich war –, ich wäre schließlich nach Area X gegangen, um ihn zu holen.

Ein Swimmingpool. Eine felsige Bucht. Ein leeres Grundstück. Ein Leuchtturm . Diese Dinge sind wirklich, und nicht wirklich. Sie existieren, und sie existieren nicht. Mit jedem neuen Gedanken, jedem Detail, an das ich mich erinnere, erschaffe ich sie in meinem Gehirn erneut, und jedes Mal sind sie ein bisschen anders. Manchmal sind sie getarnt, manchmal verkleidet. Manchmal tragen sie ein bisschen mehr Wahrheit in sich.

Schließlich kam ich zur Oberfläche und legte mich mit dem Rücken auf den Turm, zu erschöpft um mich zu bewegen, und das einfache, unerwartete Vergnügen an der Morgensonne, die meine Augenlider wärmte, trieb mir ein Lächeln ins Gesicht. Selbst dabei dachte ich die Welt immer wieder neu, wobei der Leuchtturmwärter meine Gedanken besetzt hielt. Immer wieder holte ich das Foto aus der Tasche und starrte auf sein Gesicht, als hielte es eine Antwort für mich bereit, die ich einfach nicht zu fassen bekam.

Ich wollte – ich musste – sicher sein, dass ich ihn wirklich gesehen hatte und nicht irgendeine Geistererscheinung aus dem Repertoire des Crawlers . Und so klammerte ich mich an alles, was mich in diesem Glauben bestärke. Am meisten überzeugte mich nicht das Foto – sondern die Gewebeprobe, die die Anthropologin vom Crawler genommen hatte, die Probe, die nachgewiesenermaßen aus menschlichem Gehirngewebe bestand.

Mit dieser Tatsache als Ausgangspunkt fing ich an, eine Geschichte des Leuchtturmwärters zu entwerfen, so gut ich konnte, sogar als ich aufstand und ein weiteres Mal den Rückweg zum Basislager einschlug. Es war schwierig, denn ich wusste so gut wie nichts über sein Leben, hatte keinen der Indikatoren, die es mir erlaubt hätten, mir ein Bild von ihm zu machen. Ich hatte nur ein Foto und den schrecklichen flüchtigen Blick auf ihn im Turm. Ich konnte mir nur vorstellen, dass dies ein Mann war, der einmal ein normales Leben gehabt hatte, vielleicht, aber keines dieser bekannten Rituale, die das Normale definieren, war von Dauer gewesen – oder hatte ihm geholfen. Ein Sturm hatte ihn eingefangen, der noch immer nicht abgeflaut war. Vielleicht hatte er ihn von der Spitze des Leuchtturms sogar aufziehen sehen, jenes ›Ereignis‹, das wie eine Welle über sie gekommen war. Hatte er, als die Lage hoffnungslos wurde, gewusst, wie sehr sich alles verändern würde? Hatte er Zeit gehabt zu reagieren, zu versuchen, sich und andere zu retten?