Jeff VanderMeer - Autorität. Auslöschung. Akzeptanz.

Außerdem hatte ich auch genug zu tun. Jeden Tag fuhr ich auf dieser höllisch windigen Straße, die sogar ohne Regen trügerisch, weil voller Löcher und Spurrillen, war, zu einem Ort, der schlicht Rock Bay hieß. Dort waren die Magmaschichten hinter dem felsigen Strand über die Jahrmillionen erodiert, und es hatten sich kleine Teiche gebildet, die bei Flut vollliefen. Ich fotografierte diese Teiche am Vormittag bei Ebbe, vermaß sie und katalogisierte das Leben, das ich in ihnen vorfand; manchmal blieb ich auch bis zum Hochwasser, watete in meinen Gummistiefeln umher, während mich die Gischt der Wellen, die an die Felsvorsprünge klatschten, durchnässte.

In diesen Gezeitenbecken lebte eine Muschelart, die sonst nirgends vorkam, in Symbiose mit einem Fisch namens Gartner , nach seinem Entdecker benannt. Auch diverse Arten von Meeresschnecken und Seeanemonen hielten sich dort versteckt, und ein zäher kleiner Kalmar, dem ich den Spitznamen Heiliger Streithammel gab und somit seinen wissenschaftlichen Namen umging, weil seine Alarmsignale, ein weißes Aufleuchten des Korpus, diesen wie eine päpstliche Mitra aussieht ließ.

Ich konnte hier problemlos Stunden damit verbringen, das verborgene Leben in diesen Gezeitenbecken zu beobachten, und manchmal geriet ich darüber ins Staunen, dass ich so ein Geschenk erhalten hatte: Ich konnte nicht nur völlig im jeweiligen Augenblick aufgehen, sondern hatte hier jene Einsamkeit, nach der ich mich während meines ganzen Studiums gesehnt hatte. Eine Übung für meine jetzige Situation.

Und doch machte mich schon während der Rückfahrten ins Dorf das absehbare Ende dieses Glücks traurig. Denn ich wusste, dass es schließlich enden würde. Das Forschungsstipendium lief nur über zwei Jahre, wer würde sich schon länger als zwei Jahre für Muscheln interessieren, und es stimmte schon, meine Forschungsmethoden waren manchmal etwas exzentrisch. Je näher das Ende rückte, desto häufiger erwischte ich mich bei solchen Gedanken, und die Aussichten auf eine Verlängerung wurden immer düsterer. Obwohl ich es besser hätte wissen müssen, verbrachte ich mehr und mehr Zeit in der Kneipe. Dann wachte ich am nächsten Morgen benebelt auf, manchmal lag jemand neben mir, den ich kannte, der aber trotzdem ein Fremder blieb, und begriff, dass die Abreise wieder einen Tag näher gerückt war. Das durchzumachen war in gewisser Weise auch eine Erleichterung, nicht so stark wie die Traurigkeit erleichterte – aber doch der Gedanke, dass ich durch das alles, im Gegensatz zu allem anderen, was ich fühlte, nicht zu der Person wurde, die die Einheimischen draußen bei den Felsen sahen und die sie immer noch als Fremde betrachteten. » Ach, das ist bloß die olle Biologin. Sie ist schon seit einer Ewigkeit hier und wird beim Forschen über diese Muscheln langsam verrückt. Sie redet mit sich selbst, murmelt an der Bar vor sich hin, und wenn man etwas Nettes zu ihr sagt …«

Als ich jetzt die Berge von Tagebüchern sah hatte ich einen sehr langen Augenblick das Gefühl, dass ich schließlich doch zu dieser Biologin geworden war. Auf diese Weise setzt sich der Wahnsinn der Welt in dir fest: von außen nach innen – und zwingt dich, in seiner Wirklichkeit zu leben.

Aber die Wirklichkeit hat auch noch andere Wege. An einem bestimmten Punkt unserer Beziehung fing mein Ehemann an, mich »Geistervögelchen« zu nennen; das war seine Art, mich dafür zu hänseln, dass ich in seinem Leben nicht präsent genug war. Er sagte es immer mit ein paar Fältchen um die Mundwinkel, die auch ein dünnes Lächeln hätten sein können, aber in seinen Augen erkannte ich den Vorwurf. Wenn wir mit seinen Freunden in eine Kneipe gingen, und er machte kaum etwas lieber als das, dann kam ich genauso freiwillig mit, wie ein Häftling zum Verhör ging. Es waren nicht meine Freunde, jedenfalls nicht wirklich, aber ich hatte mich auch noch nie für oberflächliche oder »weitschweifige Konversation«, wie ich es nannte, erwärmen können. Politik war mir ziemlich egal, es sei denn, sie nahm Einfluss auf die Umwelt. Ich war nicht religiös. Alle meine Hobbys waren in meine Arbeit eingebunden. Ich lebte für meine Arbeit, und war begeistert von der Kraft, die mir diese Konzentration gab. Ich mochte nicht über meine Forschungsarbeit sprechen. Ich schminkte mich nicht, und die aktuelle Schuhmode war mir ebenso egal wie die neuste Musik. Ich bin sicher, die Freunde meines Mannes fanden mich verschlossen oder Schlimmeres. Vielleicht fanden sie mich sogar sterbenslangweilig oder »merkwürdig ungebildet«, wie ich einen von ihnen sagen hörte, wobei ich nicht sicher bin, dass er mich damit meinte.

Ich war gern in den Kneipen, aber aus anderen Gründen als mein Mann. Ich genoss es, den späten Abend nicht zu Hause ausklingen zu lassen, während meine Gedanken um ein Problem, ein paar Messergebnisse kreisten und ich zum einen unter Menschen, zum anderen aber ganz für mich war. Doch er machte sich zu viele Sorgen um mich, und mein Bedürfnis nach Abgeschiedenheit nagte an der Freude, die es ihm bereitete, mit seinen Freunden zu reden, die er meistens aus dem Krankenhaus kannte. Ich bekam mit, wie er mitten im Satz verstummte und mir einen Blick zuwarf, um zu sehen, ob ich zufrieden war, während ich meinen Whisky trank. »Geistervögelchen«, pflegte er dann später zu sagen, »hast du Spaß gehabt?« Und ich nickte und lächelte.

Aber Spaß haben hieß für mich, mich davonzustehlen und in einen Gezeitenteich zu starren, die Kompliziertheit der dort heimischen Lebewesen zu begreifen. Mein leibliches Wohl war für mich eng mit Ökosystemen und Habitaten verbunden; plötzlich zu begreifen, wie alle Lebewesen miteinander vernetzt waren, war ein Orgasmus. Beobachten bedeutete für mich mehr als Wechselwirkung. Ich glaube, er wusste das alles. Aber ich konnte es ihm einfach nicht richtig erklären, obwohl ich es versuchte, und er mir zuhörte. Und doch, in anderer Hinsicht war ich nichts als Ausdruck . Ich glaube inzwischen, dass meine einzige Begabung, mein Talent darin besteht, Orte auf mich einwirken zu lassen, und ich mit Leichtigkeit in ihnen aufgehe. Selbst eine Kneipe war eine Art Ökosystem, wenn auch ein primitives, und wenn jemand hereinkam, der nicht wie mein Mann gepolt war, dann hätte dieser Mensch mich dort sitzen sehen und keine Problem gehabt, sich vorzustellen, dass ich in meiner kleinen Blase aus Schweigen glücklich war. Hätte keine Schwierigkeiten gehabt sich vorzustellen, dass ich dazugehöre.

Doch die Ironie war: Auch wenn mein Mann sich wünschte, dass ich mich integrierte, so wollte er doch aus der Masse herausstechen. Aber im Angesicht dieses riesigen Bergs von Tagebüchern kam mir ein weiterer Gedanke: dass er wegen genau dieser Eigenschaft nicht der Richtige für die elfte Expedition war. Hier waren unterschiedslos die Berichte so vieler Menschen, dass sein Bericht unmöglich herausstechen konnte . Und damit war er am Ende auf einen Status reduziert, der meinem sehr ähnlich war.

Diese Tagebücher waren wie windige Grabsteine und konfrontierten mich von Neuem mit dem Tod meines Mannes. Ich fürchtete mich, sein Heft zu finden, fürchtete den wahren Bericht zu finden, und nicht das nichtssagende, allgemeine Gemurmel, das er unseren Vorgesetzten nach seiner Rückkehr vorgesetzt hatte.

»Geistervögelchen, liebst du mich?«, flüsterte er mir einmal im Dunklen zu, bevor er zu Ausbildung verschwand, obwohl doch er der Geist war. »Geistervögelchen, brauchst du mich?« Ich liebte ihn, aber ich brauchte ihn nicht und dachte, genau so sollte es sein. Ein Geistervogel kann hier ein Habicht sein und dort eine Krähe, ganz wie die Umstände es verlangen. Was an einem Morgen als Spatz in den blauen Himmel schoss, konnte mitten im Flug zu einem Fischadler werden. Genau das passierte hier mit den Dingen. Es gab keine Gründe, die so mächtig waren, dass sie mein Verlangen hätten außer Kraft setzen können, im Einklang mit den Gezeiten und dem Wechsel der Jahreszeiten zu sein und den Rhythmen, die allem, was mich umgab, zugrunde lagen.