César M. Arconada - Andanzas por la nueva China

De antiguo es la idea de dominar a este potro rojillo, a este «río del dolor». Hay en cada país empresas-sueños que viven largos siglos en forma alada de sueños y que solo se convierten en realidad cuando el pueblo, libre de cadenas, puede realizarlas por sí mismo y para sí mismo. ¡Ya está en marcha, gracias al régimen popular de China, el grandioso proyecto de su transformación! Se harán embalses, centrales eléctricas, canales de irrigación, muros para contener los aluviones; se ahondará su cauce y, en fin, el «río del dolor» se convertirá en el «río de la alegría», porque sus aguas, en los mil ochocientos kilómetros de su curso, serán no ciega furia destructora, sino dócil fuerza sometida por el hombre para darle riqueza y felicidad.

Pasamos por muchos pueblos, pueblos de altura, de meseta, ásperos de vientos, donde todo es de tierra: tapias, paredes, tejados, murallas, capillas religiosas, pozos, todo de tierra, hasta el cuerpo de los chicos que corretean llenos de polvo.

Un mercado en un pueblecito, al repecho de una cuesta. Aquí está el rodeo: burros, mulas, carros, guarnicionería y tenderetes de refrigerio. ¡Ay, me gustaría bajarme, feriar un burrillo y marcharme con él a donde me diera la gana!

El chófer, que no por primera vez hace esta ruta, dice que pronto llegaremos a un pueblo grande. Cierto, pasado un rato descendemos a un valle estrecho, donde la vista descansa de los paredones y el polvo, en el río y en el verdor de los árboles.

Estamos en Guanlin, la tumba del emperador. ¿Qué emperador de qué dinastía? Nadie lo sabe. No ha quedado su nombre, pero después de muerto ha quedado su tumba para dar nombre a su pueblo: la tumba del emperador.

Hacemos un alto en una especie de fortaleza recostada en la montaña, con guardia de soldados. Es un antiguo templo budista, hoy casa del ayuntamiento. Nos recibe la autoridad del distrito, un hombre amable —no hay chino que no lo sea— con bigote negro y recortado, vestido de azul, como todos, con zapatillas negras, y otra vez lo mismo: los zorros, los palanganeros, los termos con el agua caliente y el té.

Pasamos aquí la noche. Yo me creo que estoy en un castillo, y que el hombre silencioso del bigote es el alcalde. La naturaleza tiene aquí algo de oasis. Por algo el emperador desconocido eligió para reposar el único bosque que existe en una ladera.

Por la mañana, muy temprano, cuando el sol no ha descendido aún al valle en su borriquillo, emprendemos otra vez la marcha, subiendo y bajando de valles a mesetas y de mesetas a valles, bordeando estas tremendas erosiones. A las doce del día descansamos en otro pueblo, Tsan Fan, que quiere decir: lugar de tomar té. Pero no tomamos té, comemos. Paramos en el local de una cooperativa, casa del terrateniente en otros tiempos. Tiempos lejanos, porque este pueblo fue liberado en 1935, es decir, trece o catorce años antes que el resto de China.

Presurosos, por el deseo de llegar cuanto antes, otra vez a los coches. De nuevo, horas y horas de marcha, pero ya sin subir ni bajar. Caminamos por un valle, también estrecho, árido, con paredones de tierra que forman desfiladeros. Pero se puede ir más deprisa porque no hay curvas y precipicios temerosos. Un valle, no diría yo ameno, como los clásicos, pero un valle con su correspondiente río Amarillo.

Se van haciendo más numerosas las cuevas, en los pueblos y fuera de los pueblos; habitadas o libres, en los montes, como sitios donde guarecerse, o como cubiles de lobos.

Son las tres de la tarde, y al fondo del valle, después de atravesar un puente de un río casi seco, aparece… ¡Yenán!

La ciudad de las cuevas

Para definir Yenán habría que decir: la ciudad que no se parece a ninguna de las que uno ha visto en la vida.

Es muy difícil explicarla o pintarla porque son cerros hechos ciudad, la naturaleza primitiva transformada en conglomerado humano, una ciudad de casas que no son casas, sino cuevas, una ciudad que tiene la arquitectura gigantesca de la tierra y los montes.

No basta decir: el valle se hace cañón de desfiladero y desemboca en otro valle transversal por donde salta, que no se recrea, otro río caprichoso, si hoy corderito manso, mañana, cuando caigan cuatro gotas, lobo feroz. En la confluencia de otros dos valles que se unen en forma de T está situada la ciudad, con la aguja de una pagoda antiquísima en el cerro de la confluencia, como un vigía en sitio estratégico, como el faro de las miles de águilas que hay en los montes.

No basta decir: y por el llano, junto al río, en la escasa distancia de montes a montes, pasan la carretera y la calle principal, y hay casas de ladrillos, y comercios, y hospitales, y librerías, y un teatro. Todo nuevo, reciente, porque los bombardeos del Kuomintang destruyeron la ciudad que podía destruirse: la que estaba hecha de casas.

No basta decir: y una muralla, vieja, ya en muchos sitios derruida, sube del río a las cumbres de los montes, abrazando, sinuosamente, la primitiva ciudad, la que está en los cerros frente a la pagoda.

No basta decir: todo esto no es suficiente, nadie podrá comprender así el aspecto de esta ciudad extraña y única. Para describirla hay que transformarse en pastor, en águila, acaso en rapaz cogenidos.

El primer elemento de la ciudad es la tierra, igual que en toda esta región. Tierra al descubierto, al desnudo, tierra tierra, como si dijéramos el cuerpo de la tierra, tierra viva, pues la he visto desmoronarse y caer con estrépito delante de una casa cueva; tierra que cuando llueve toma el color humano de la arcilla, el color alfarero de la sangre, y cuando el tiempo es seco, adquiere un color blanco, como el de los huesos o el del sol.

El segundo elemento lo componen los montes o cerros con sus configuraciones, cada uno con su especial relieve, recostados unos en otros con particular actitud, pues hay unos que parecen unirse con fuerza como dos amantes, y otros guardan las distancias, mirándose las caras frente a frente; otros se repliegan fuera de la línea como rezagados; otros, al contrario, parecen la madre venturosa en trance de fecundidad; aquel se ha empinado sobre los otros, este parece que se ha puesto en cuclillas, como suelen ponerse los chinos, y el de más allá dijérase que se esconde avergonzado de las caries que el tiempo le ha hecho.

El tercer elemento está formado por las cuevas en sí, hechas por el hombre donde le ha parecido, aprovechando el terreno, escarnándolo más. Son infinitas bocas negras, fauces de tierra que se abren unas encima de otras sin más orden ni más ley que los que dictan el propio relieve. El hombre se ha adaptado a la tierra, moldeándola. Forma una pared, cava una terracilla, deja unos poyos, abre trepadores caminos, hace un agujero para ventana, otro para que salga el humo. Tiene en cuenta el canal de las aguas y el abrigo del viento. Y a veces en el propio techo de su vivienda siembra maíz. Si compra un burro —solo el admirable burro trepa por los cerros— toma el azadón y le abre una cuadra; si compra un cerdo, le hace cochiquera, y si gallinas, les monta un gallinero de cuatro azadonazos.

Y no digo más de esta ciudad de cerros, de estos cerros vivos. Si os los imagináis, ¡gracias! Y si no, maldecid de mi torpón pincel.

Paran los coches a la entrada de la ciudad, a mano izquierda. Después del recibimiento, huelga decir que caluroso, trepamos, como es natural, hacia el cerro, aunque aquí por escaleras de cemento.

Es un amplio recinto, en diversos planos; los edificios están escalonados en la pendiente. En la última terraza tenemos por pared el cerro, que sigue hacia arriba. En algunas partes, casas cueva; en otras, casas semicueva, como también hay muchas, es decir, una pequeña entrada construida sobre el terraplén, y al fondo la cueva; en otras, pabellones edificados normalmente.