César M. Arconada - Andanzas por la nueva China

Esto se llama «Departamento de Protocolo». ¿Qué significa tal denominación?, diréis. Eso mismo me pregunté yo: por lo visto en el antiguo Yenán revolucionario era una especie de ministerio de Estado, con hostería para los huéspedes extranjeros. Aquí, en una terraza inmediata, tenía su residencia la Unión de Escritores, en cuatro cuevas de portaladas revestidas de cal. Más arriba aún, departamentos vacíos, viviendas de aquel tiempo de aglomeración.

Hoy ha quedado solo como residencia de huéspedes extranjeros, holgada residencia, como esos palacios antiguos que en la mudanza del tiempo han venido a ser viviendas de una persona. En la parte baja, a la entrada, en unos pabellones, está instalado el Museo de la Revolución; en una terraza superior, los edificios de los comedores y una biblioteca; y más alto aún, en la mitad del cerro, nuestras viviendas y un edificio grande que hace de sala de recepciones; encima de todo esto, casas ajenas con sus corralillos y, trepando más, la cumbre descarnada donde tienen sus nidos cueva las águilas.

Para quitar un poco de desnudez de la tierra, en nuestra terracilla crecen unas flores y unos girasoles. Tenemos enfrente un bajo tapial con un balcón corrido. Se asoma uno, y se ve el extraño panorama de la ciudad, sobre todo los cerros de enfrente, más agujereados que los nuestros. En el estrecho valle resuenan los ecos, como si los ruidos tuvieran alas. Rebuznan cientos de burros, cantan los gallos algareros de la madrugada, y durante todo el día, insistente, se oye una bucólica dulzaina no se sabe dónde.

Me estaría las horas muertas de codos en este vallado, viendo esta naturaleza hecha ciudad, estas hondonadas de la gigantesca meseta de arcilla, unidas por una carretera que se corta y las deja aisladas del mundo.

Sí, las horas muertas.

Pero a la vez no piensa uno solamente en la extraña naturaleza de la ciudad, en su pintoresca fisonomía. Piensa uno, sobre todo, en lo que esta escondida ciudad fue durante diez años en la nueva vida que surgió de estas cuevas, en el renacimiento de un río grande, grande, inmenso, que después fue extendiéndose por toda la inmensidad de China, reviviéndolo todo con sus aguas purificadas y fecundas.

La cueva de la cultura

Hoy, de mañana, volvemos al valle transversal, después de trasponer la puerta de la muralla. Y cruzamos el río por un puente cercano a la ciudad. Marchamos otra vez en dirección a la residencia del Partido y de los dirigentes, pero nos detenemos antes de llegar a ella, en las proximidades del pueblo.

Es otra residencia, peor que la del Huerto de los Nísperos, donde estuvieron en 1946-1947, es decir en la última etapa, la dirección del ejército y la residencia de Mao Tse-tung y los jefes del Partido.

Nos detenemos poco: las mismas casas cueva conocidas, un jardín, la modesta casa campesina donde vivía Mao Tse-tung, un cenador entre los árboles gigantescos y las lilas.

Por esta misma ribera del río, volviendo a la ciudad, subimos a uno de los cerros. Desde el primer día se había detenido la vista en un punto de él, como algo extraño y singular. En el conjunto de las cuevas, apareció una que es como si dijéramos la catedral de las cuevas. Aquí donde todo es tierra frágil y resbaladiza presta a desmoronarse y marchar, hecha barro rojo, al agua de los ríos, esta cueva bajo un caucho enorme tiene, muy bien dicho, algo de prehistórica mole de catedral.

Y cerca de santidades anda, porque la cueva es un antiquísimo santuario, quién sabe, tal vez de los primeros tiempos del budismo. Estamos en el interior del peñasco, y vemos toda la cueva —que es grande y tiene en el centro como una columna también de piedra— esculpida en budas simétricos de poco más de una pulgada. Unos tras otros, una fila encima de otra fila. No existe pared; la pared la construyen los budas esculpidos en la gigantesca piedra. Dicen que hay diez mil; contarlos es imposible. Santuarios con muchos budas son corrientes en China, y cuando la cantidad de budas es incontable, siempre dicen que hay diez mil.

Este viejo santuario, venido a menos como muchas glorias pasadas que el tiempo trastoca, fue la imprenta de Yenán, y sigue siendo imprenta hoy, en la que se tira el periódico de la localidad. En este recinto de múltiples budas, pliegan papeles unos muchachos. En otra cueva inmediata, donde en el centro hay un inmenso buda esculpido en un bloque, están las grandes y numerosas cajas de jeroglíficos chinos [21], y en otra cueva más allá, dos máquinas de imprimir.

Atrás, borrosa, queda la historia de estas cuevas santuario. En lo que pienso ahora con emoción es en las cuevas imprenta. He aquí esta máquina vieja, viejísima, que debe de renquear, que debe de chirriar de dolor de huesos y de vejez. Dejadme que me incline ante ella y la salude. Hay que nombrarla héroe y colocarla en un museo, lo más pronto posible. Yo me la figuro, afanosa, incansable, bajo una luz mortecina, dale que dale, en este cerro de Yenán, tras-tras, tras-tras, pliego va, pliego viene, imprimiendo jeroglíficos en toscos papeles —que luego serían libros, periódicos, revistas—. Y gracias a ti, máquina héroe, las grandes ideas que iban a tomar forma en China se difundían ante los hombres, haciendo, como la tierra madre de un grano ciento, y como el fuego de una chispa mil.

¡Yo te saludo, vieja máquina impresora y obrera; los millones de hombres a quienes has refrescado la mente con el rocío de amanecer de las nuevas idea te deben el homenaje del museo!

21Se refiere a los ideogramas. (N. del E.)

Bailes y canciones

Sigue amusgado el tiempo, el cielo con fosca careta de nubes. Llueve por las noches, y esta música sobre las ventanas y los tejados, que en ocasiones es tan agradable de escuchar antes de dormir, ahora nos alarma: se nos figura que va a inundar toda la meseta.

Ya hemos identificado al décimo camarada de los que vienen con nosotros para hacernos la vida cómoda y agradable. Es el encargado de organizar las distracciones. Es increíble hasta qué extremos llega la minuciosidad de los chinos.

Y si hay funcionario, tiene que surgir la función. Cada noche, en la sala central del Departamento de Protocolo tenemos alguna distracción variada: unas veces baile, otras cine, otras música. Hoy actúa el conjunto de bailes y canciones de Yenán. ¡Bienvenido el arte!

En China, como en la Unión Soviética, están muy extendidos estos conjuntos, y su larga línea va desde los conjuntos nacionales, famosos en todo el país y en el extranjero, hasta el modesto conjunto de aficionados de una fábrica o de los campesinos de una aldea.

El de aquí es profesional, organizado en la época revolucionaria, y se compone de sesenta personas. Lo dirige Chan Min-lian, un hombre alto, de unos cuarenta y cinco años, de perfil agudo y pelo rizado.

Tiene este conjunto, a mi modo de ver, una característica encantadora: su aroma campesino. No sé por qué, me parece que huele a ese tomillo alto que crece bravío en los cerros.

Y he aquí, salen los muchachos y las muchachas, vestidos de campesinos, a bailar una danza. Lo primero que se destaca es el color. En toda China existe la poesía de los vivos colores, pero más que en ninguna parte aquí en el norte. Hasta las muchachas, por amor a los colores fuertes, llevan en el pelo lazos de cintas rabiosamente verdes, rosa o azules que en la negrura de los cabellos son como mariposas. Lo segundo que uno advierte es la gracia mímica de los bailes. Esta mímica, que en la ópera llega al más culto grado, es como si dijéramos el vuelo del baile, el viento de la danza. Y tercero, la expresividad de la música, que habla, que canta, que expresa todos los sentimientos como si ella misma, independientemente, fuese un ser humano.

Después cantan una canción al héroe de Yenán, Liu Chi-tan [...]: «Es enero, frío en el campo. El año nuevo entra, y allá en el norte, el valiente Liu Chi-tan está decidido a ser comunista…».