Fabrice Hadjadj - Ser padre con san José

Y como José. En los profetas, el nombre de José remite a Israel en oposición al nombre de Judá. José y Judá son hermanos enemigos, figura del reino dividido después de Salomón. De ahí esta profecía de Ezequiel (37, 19), que sigue inmediatamente a la de los huesos secos: Yo tomo el trozo de madera de José que está en la mano de Efraím y las tribus de Israel, unidas a él, y lo pongo junto al trozo de madera de Judá y los haré uno solo. Serán uno solo en mi mano. La fractura de Israel en dos reinos, el de José y el de Judá, es la herida de la historia judía, siempre abierta. Eso es lo que recuerda quien lee la Biblia. Y, cuando a las puertas del evangelio ve mencionado a un José de la tribu de Judá, y encima carpintero, aguza el oído: ese nombre une los dos trozos de madera en forma de cruz. Anuncia la reconciliación entre hermanos en la que ya no se confiaba. El José del Génesis perdonó a sus hermanos, que lo habían vendido, y clausuró el drama iniciado con la muerte de Abel a manos de Caín. También el José de Mateo y de Lucas, hijo de un drama milenario, renueva a toda su ascendencia, redime la sangrienta saga de los reyes de Israel y de Judá, transforma el pasado de su pueblo en la sencillez de una humilde vida de familia.

SER PLENAMENTE HIJO O DEJAR ATRÁS LA INFANCIA

7. Decía que para ser padres hay que ser hijos. Pero no es del todo cierto. Al menos cronológicamente. Porque es haciéndonos padres como nos incorporamos plenamente a la filiación.

El niño no se ve como hijo. Es Spiderman. La princesa Pocahontas. Un elfo. Un heredero legítimo del trono de Gondor. Desde luego, no procede de sus padres, a menos que estos sean agentes secretos o hábiles kriptonianos con intenciones ocultas. En breve llegará a casa una carta transportada por una lechuza. Y él acabará saliendo por el andén 93/4. O bien vendrán unos tipos a buscarlo cuando esté acostado para explicarle que es el cobaya de una experiencia clasificada como secreto de Estado: tiene que reunirse sin demora con los dioses del Olimpo (nadie puede ignorar que Zeus mantuvo más de una relación con mujeres mortales). Está convencido de que, si dejaran de obligarle a comer brócoli, no tardaría en recuperar sus poderes mágicos. De hecho, es un Jedi; y, aunque le hayan puesto Lucas de nombre en memoria del evangelista, su verdadero padre es Darth Vader.

A mí me llevó tiempo admitir que no era hijo de Darth Vader ni de Nietzsche, ni tampoco de san Agustín. Fue necesario que me convirtiera en esposo y padre. En cuanto les di la espalda a mis padres para inclinarme sobre mi primer hijo, se me cayeron las escamas de los ojos. Entreví lo que ellos habían sido para mí. Sentí reverberar en mí su entrega sin retorno… sin otro retorno que el de empujarme a seguir avanzando, recomenzando junto con mi mujer la aventura de los orígenes.

La memoria del hijo no llega tan lejos como para pensar en la herencia. Una reflexión como esta exige una memoria de adulto e incluso de anciano… poco antes de perder la memoria, claro. Se materializa en la misión del padre. Al abrazar a su hijo, abraza la experiencia de todos los padres que lo han precedido: esos hombres que han llegado hasta él y se han retirado en la sombra.

8. Partiendo de esta toma de conciencia, yo soy hijo de mis hijas y de mis hijos. «Padre» es un sustantivo de relación. Sin hijo (y sin mujer) no hay padre. Si consideramos estas palabras en su significado más auténtico, padre e hijo son concomitantes, y no sucesivos. El padre va antes que el hijo según el origen, antes de ser padre según el tiempo. En mi caso, nací como padre a los treinta y un años, en Brignoles, en Var, en algún punto entre un test de embarazo y un funcionario del ayuntamiento. Y, como los hijos son muy distintos entre ellos, he vuelto a ser cada vez —y cada vez más mayor— un padre recién nacido. Y, como las edades de la vida se suceden y no se parecen las unas a las otras, porque el adolescente no tiene nada que ver con el niño, nunca he llegado a adquirir mi paternidad de manera definitiva. Cada revolución hormonal o social la obliga a transmutarse.

Lo que en nuestro caso atañe únicamente a una toma de conciencia se cumple plenamente en el propio ser de José. El Nuevo Testamento comienza con estas palabras: Genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abrahán. A Mateo lo han moldeado las Escrituras: sería incapaz de ignorar que esa fórmula introduce a los hijos de la persona nombrada, no a sus antepasados, puesto que el nombre propio está en genitivo subjetivo. Esta es la relación de los descendientes de Abrahán (Gn 5, 1); estos son los descendientes de Noé (Gn 6, 9); estos son los descendientes de Ismael (Gn 25, 12)… En el Génesis esta expresión se emplea en once ocasiones y siempre para elaborar la lista de los hijos de Adán, de Noé, de Ismael… En el caso de Isaac la expresión se acerca mucho al incipit del evangelio según Mateo: Estos son los descendientes de Isaac, hijo de Abrahán: Abrahán engendró a Isaac (Gn 25, 19). No obstante, lo que leemos a continuación es la historia de Isaac y de Rebeca y del nacimiento de sus gemelos, Jacob y Esaú, después de la esterilidad. Cuando escribe «Genealogía de Jesucristo», Mateo nos está presentando al Hijo como si se hallara en el principio de todos los engendramientos desde Abrahán, en consonancia con lo que Él mismo afirma explícitamente en Juan (8, 58): Antes de que Abrahán naciese, yo soy.

A diferencia de la genealogía descendente que va de Abrahán a José, en la que Jesús se erige a la vez como fuente y estuario, Lucas ofrece una genealogía que se remonta desde José; y no lo hace al principio de su evangelio, sino tras el bautismo de Jesús recibido de Juan el Bautista. También aquí se revela cierta circularidad o, más bien, una filiación en cruz: Se oyó una voz que venía del cielo: «Tú eres mi Hijo, el Amado, yo te he engendrado hoy». Tenía Jesús al comenzar unos treinta años, y era, según se decía, hijo de José, hijo de Helí, hijo de Matat… (de los setenta y siete nombres me salto unos cuantos) … hijo de Set, hijo de Adán, hijo de Dios» (Lc 3, 22-38). Jesús es Hijo de Dios por el cielo, verticalmente, eternamente, en línea recta. Es hijo de Dios por la tierra, horizontalmente, temporalmente, a través de la sucesión de generaciones desde el primer hombre. Y José, padre virginal según este linaje terrenal, se muestra él mismo, a través del Hijo, como hijo del Altísimo.

9. He dicho que hay que ser padre para ser hijo. Pero no es del todo cierto. Para dejar realmente atrás la infancia de los hombres, su corta memoria, su amplia proyección, su grata irresponsabilidad, hay que dejar reconocerse como hijo de Dios.

Yo solo puedo asumir plenamente haber nacido en este lugar y en esta época, en Nanterre y no en Asgard, tan tarde en un mundo tan viejo, el último canalla de una turbia ascendencia, si tengo fe en la Providencia que me ha colocado en este sitio. Tampoco estaba del todo equivocado cuando creía ser un Jedi o el heredero de Gondor. De hecho, tenía mucha más razón de lo que podía imaginar. Si yo procedo de toda esa humilde o ilustre extracción no elegida por mí, lo que me conduce al lugar exacto de mi misión es una especie de transporte semiclandestino. Ya no fantaseo. Dejo atrás la edad pueril porque, como José, soy plenamente hijo, y todos los corredores del laberinto de mi ascendencia son otros tantos hilos que tejen mi relación con el Eterno.

LECCIÓN II.

SEDUCIENDO A LA VIRGEN MARÍA (¡CON MÁS ARTE QUE UN DONJUÁN!)

Marta, de quien estos viejos muros no pueden apropiarse,

fuente donde se refleja mi monarquía solitaria,

cómo podría olvidarte alguna vez

si no tengo necesidad de acordarme de ti:

eres el presente que se acumula.

Nos uniremos sin tener que abordarnos ni que prevernos,