Liteo Pedregal - La llamada del vacío

Yo, sin embargo, soy todo lo contrario. No puedo haber descuidado más mi cuerpo. Me sobran kilos y michelines por donde mires y tengo los andares de un pato mareado. El vestido que a ella le sienta como un guante, a mí me sienta como un tiro. Y aunque las fotos de nuestros carnés de identidad parecen intercambiables, hoy por hoy nadie en su sano juicio diría que, genéticamente hablando, seamos gemelas idénticas. Otra cuestión es el fenotipo. ¿Cómo, si no, era posible que, compartiendo exactamente los mismos genes, pudiéramos ser tan distintas? Ella la fit, yo la fat. Ella la bella y yo la bestia. Ella, CEO de su propia empresa. Yo, habiendo estudiado la misma carrera, con un contrato renovable anualmente en una multinacional y un puesto de soldado raso como trader de futuros. Ella, campeona de saltos de trampolín y gimnasia rítmica bajo agua. Yo, aprendiendo aún a tirarme de cabeza a la piscina. En fin, ella el todo y yo la nada. Lo único que no le envidiaba era su alergia al polen, que la solía vapulear en los meses de primavera. A mí no me afectaba, milagrosamente.

—Estás más guapa que nunca —le dije—. Con el pelo suelto. No sé por qué te empeñas en recogértelo en un moño.

—Porque Leonardo no me ha prestado atención en toda la cena. ¿No te has dado cuenta? Tengo que sorprenderle con un cambio de look. A ver si se reactiva.

La obsesión de Natalia era ese tal Leonardo: un cincuentón argentino, con tripa cervecera, engominado y con la erótica que da el poder de ostentar el puesto de director de una sucursal bancaria en tiempos de crisis. En fin, otro ejemplar más de su zoológico masculino. ¿Quién los fabricó así? Parece que a ella se los hicieran en serie. Conocido uno, conocidos todos.

Alguien debería inventar una nueva versión del sistema operativo que rige el cerebro del varón. Una versión avanzada que les permitiera disponer de más bifurcaciones y menos carreteras de sentido único. En especial cuando les entran esas ganas irrefrenables de mantener sexo sin ningún tipo de prolegómenos: sólo con la visión de un culo o de una teta.

—Tú y Jaime haríais muy buena pareja —añadí, sin pensarlo. Se me escapó. Sí, se me escapó. No puede una despistarse ni un momento, porque la mente te juega este tipo de malas pasadas.

—Ay, sí —suspiró Natalia, lacónica.

—¿Cómo que ay, sí? —le pregunté, molesta.

—¡Oye, que lo has dicho tú! —me respondió, con una mirada de reproche.

—Es que me veo tan fea… Ya quisiera yo estar en forma, como tú, para hacer juego con él —le respondí, mientras le clavaba otra horquilla en el moño, esta vez con mala leche. Después me atusé el pelo, por ver si el mío tenía arreglo. Ella me envió una mirada asesina y sentenció, como si fuera una jueza del Tribunal Supremo:

—A partir de los treinta, no hay mujeres guapas ni feas. Sólo bien o mal peinadas.

Natalia comenzó a quitarse una a una todas las horquillas a medida que se deshacía el peinado.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—¡Cagüenlamar! ¡Te he dicho un moño italiano! ¿Esto qué coño es?

—Lo más parecido que conozco a un moño italiano —confesé—. Y, sobre todo, el mejor que puedo hacer con el poco tiempo que queda para las campanadas.

—¿No me puedes hacer un moño como el que me hiciste el día de la boda de Alejandra? —me planteó. Natalia tiró las horquillas al lavabo.

—¿El día de la boda de Alejandra? —repetí en voz baja, tratando de recordar a qué peinado se refería—. No, ese moño no era italiano.

—¡Estás en la inopia, corazón! —exclamó ella, poniéndose en pie.

Sí, estaba en la inopia. O quizá prefería no recordar el día en que se casó Alejandra, nuestra hermana pequeña: la tercera en discordia, de treinta y tres años, vigoréxica compulsiva, médico de profesión y sargento de vocación. Gimnasio tres veces por semana y tenis los sábados. Una hembra alfa en competición constante con el resto de mujeres circundantes. Se parece a nosotras como un huevo a una castaña. Yo la quiero a rabiar. No consiento que nadie se meta con ella o pueda hacerle daño. El día de su boda fue uno de los más felices de mi vida. Me esmeré todo lo que pude en arreglarme, aunque al lado de aquellas dos modelos de pasarela parecía un adefesio.

Natalia liberó el pestillo interior de la puerta y salió al distribuidor de la planta. Caminé tras ella unos pasos; pero enseguida me detuve al descubrir, al final del pasillo, una puerta que no había visto nunca.

—¿Y esa puerta?

No me contestó. Me acerqué para abrirla, pero estaba cerrada con llave. El marco aún tenía restos de yeso, lo que me hizo confirmar que era nueva.

—¿Qué haces? —me espetó Natalia a mi espalda con brusquedad. Me volví hacia ella sobresaltada. Traía en las manos un par de álbumes de fotos.

—Esta puerta es nueva, ¿no? —volví a preguntar.

—Sí —me respondió, seca.

Conozco demasiado bien a mi hermana y sé cuándo no tiene ganas de dar explicaciones sobre algo. Es cuestión de olfato. Si no me equivocaba, aquélla era la puerta que conducía al desván, que estaba lleno de trastos. ¿Para qué cambiarla? ¿Qué secreto pretendía esconderme detrás?

—¿Me vas a decir por qué has cambiado esa puerta?

—¡Relájate, cariño! —me espetó. Y entonces comenzó a usar ese tono irónico suyo que tanto me desespera—. Piensa que estás a punto de cruzar un umbral cósmico y ascender un peldaño hacia una nueva dimensión. Como habitante de este planeta, en 2012 comenzarás a sufrir una transformación espiritual hacia esa Nueva Era que la Humanidad lleva siglos esperando. Ya lo dijeron los mayas en su profecía. Y tú te obsesionas ahora con una puta puerta.

—Vete un poquito al cuerno, anda —le respondí, con un manotazo—. No me cambies de conversación y dime qué estás tramando.

Natalia me indicó que la acompañara a su habitación con un ladeo de cabeza. Una vez allí, me senté sobre la cama dejándome caer como un peso muerto.

El dormitorio de Natalia. Un remanso de paz. Un cuarto sobrio, de estilo japonés, con las paredes pintadas de crudo. En el centro, un enorme futón sobre un tatami de bambú cuyo marco reposa, sin patas, sobre el suelo. En la pared, varias repisas onduladas de diseño vanguardista sobre las que decenas de libros se ordenan en todas las direcciones del espacio, como si recrearan el fuelle de un acordeón. En una de las esquinas, un pequeño altar de inspiración budista junto a un par de velas sin usar que desprenden constantemente un olor exótico.

Ojalá tuviera yo en casa algo parecido. Ni por asomo. El presupuesto no nos da ni para un mueble de Ikea de segunda mano. Sólo tenemos trastos baratos que nos vienen resistiendo a duras penas desde hace más de cuatro años, cuando Jaime y yo empezamos a vivir juntos. Por tener, mi hermana tiene hasta hilo musical en toda la casa. Y aquella noche había escogido una selección de bossa nova que estaba consiguiendo terminar de hundirme emocionalmente. Qué insensatez2.

“Ah, insensatez, que você fez? Coração mais sem cuidado fez chorar de dor o seu amor. Um amor tão delicado”, susurraba la canción. Aquella melodía me taladraba el cráneo hasta casi hacerme llorar. Si no terminaba pronto.

Natalia abrió uno de los álbumes. Era uno de esos que llevan imágenes digitales impresas sobre las propias hojas.

—Debes de ser el único bicho viviente sobre la Tierra que sigue imprimiendo fotos en papel —le dije, tratando de evadirme de la canción.

—Me gusta tocarlas. Los recuerdos me parecen más reales cuando lo hago.

Se sentó sobre la cama. Pasaba las páginas deprisa, como si buscara algo.

—¿Qué estás buscando?

—Espera.

“Ah, meu coração, quem nunca amou não merece ser amado”, seguía la canción.