Liteo Pedregal - La llamada del vacío

Maite intentaba decirme algo por gestos mientras comenzaba a retirarse el maquillaje de la cara. Se señalaba el cuello a la vez que se giraba y me daba la espalda. Era imposible concentrarse al mismo tiempo en la teleoperadora autómata y en los gestos que Maite dibujaba en el aire tratando de hacerme entender algo acerca de su cuello. Tapé el auricular.

—¿Qué quieres? —susurré.

—Que me bajes la cremallera —me aclaró, en tono exigente. Deslicé la cremallera lentamente hacia abajo. La prenda de lencería que llevaba debajo del vestido quedó a la vista. Yo, nada más verla, me puse tieso como un monolito.

—Ya está.

—¿Te apetece un té? —me ofreció.

¿Un té? ¿No estaba enfadada conmigo?

Asentí. Golpe de timón. ¡Todo a babor! Las expectativas que se generan ante la visión de una prenda de lencería son prometedoras para el Neandertal que empieza a despertar en tu interior. Hay que estar preparados en cualquier momento para averiguar si el interruptor emocional de una mujer ha cambiado de posición. Sobre todo porque es el momento preciso para ponerse por fin en modo mandril.

—Localización del vehículo —largó la voz metálica al otro lado de la línea.

—M-40, cerca de Leganés —especifiqué.

—Punto kilométrico exacto, caballero —solicitó con el mismo tono monocorde. Hacía años que no me llamaban caballero. Aquella teleoperadora sin emociones empezó a ganar puntos.

—Salida de La Fortuna —concreté.

—Indicarle que su póliza no incluye asistencia desde el kilómetro cero.

—¿Y entonces?

—Tendrá que abonarlo aparte.

Quien hablaba era sin duda una máquina, pero de las tragaperras.

—Creo que volveré a llamar mañana. Buenas noches —concluí, por no perder papeletas para el sorteo del primer polvo del año. ¡Tachán! El olor del agua hirviendo en cazo metálico sobre el fogón contribuyó a afianzar mis ganas de abrazarla. Colgué el teléfono y fui a la cocina.

Maite estaba escogiendo bolsas de té entre decenas de infusiones de todos los colores y tamaños. Se había puesto una bata enguatada de tres centímetros de espesor. Mis posibilidades de triunfar empezaban a disminuir peligrosamente.

—¿Cuál te apetece? —me preguntó.

Le señalé uno y la abracé con fuerza por detrás. Aún no estaba seguro de si ella estaba dispuesta a empezar el Año Nuevo de la misma forma que yo.

—Recuérdame que lo primero que haga mañana por la mañana sea darme de baja de esta mierda de compañía de seguros —susurré, mientras le besaba el cuello.

—¿No será mejor que cambiemos de coche?

¡Cambiar de coche! ¡Como si fuera tan fácil combinarlo con la paternidad! ¡Y con la crisis, que nunca parecía tocar fondo! Aquella salida de tono fue un varapalo para mi libido y para nuestra tensión-sexual-no-resuelta. ¿Lo habría hecho adrede?

—¿Por qué no te quitas toda esta ropa? —le susurré, mientras apartaba la bata lentamente para descubrirle un hombro.

—¡¿Por qué no te la quitas tú?! —añadió por sorpresa.

“¡A sus órdenes, mi teniente O’Neil!”, pensé. Salí hacia el dormitorio a la velocidad de la luz. ¡Qué alivio desprenderse del encorsetamiento del viejo smoking que había alquilado para la ocasión! ¡Menuda libertad! Me miré en el espejo interior del armario. Me pasé la lengua por los dientes, la mano por los abdominales y los dedos por el flequillo. Me puse un albornoz y regresé a la cocina, pero Maite ya no estaba. Caminé hasta el comedor.

La encontré sentada en el reposabrazos del sofá, pegada a la ventana, con los pies apoyados en el radiador y bebiendo té mientras miraba a través del cristal. La bata se le había entreabierto de manera accidental dejando al descubierto parte de la piel. No podía pensar en otra cosa que no fuera deslizar una mano hacia dentro y acariciarla. Estaba guapísima. Entonces me tendió otra taza de té. Sin mirarme. ¿Sería por fin el momento de contarle mis planes? Quizá sí. Sorteé la mesa baja de Ikea de color imitación a cedro para acercarme.

—Estás guapísima —le dije, aunque hizo caso omiso. Se apartó a un lado y pude sentarme junto a ella. Se acercaba el momento del happy end. La besé en los labios. Maite soltó una risa irónica.

—Que si no aspiro a algo mejor —murmuró entre dientes.

—¿Qué? —pregunté, sin apenas abrir los ojos.

—Que si no aspiro a algo mejor que a ese trabajo de mierda que tengo y en el que voy a estar hasta que me jubilen. Lo has dicho antes —añadió, apartándose hacia un lado con una risa sarcástica—. Y tú, alma de cántaro, ¿a qué aspiras?

Respiré hondo a la vez que buscaba la luna llena en el escaso trozo de cielo que nos dejaban ver los bloques de ladrillo parduzco. Y entonces fui yo quien empezó a fastidiarlo todo. Uno también tiene su talón de Aquiles, pero no está ubicado en la entrepierna. Por fin era el momento de soltar la bomba. Y de ver cómo —según afirmó Isaac Newton— todo lo que sube, baja.

—Aspiro a probar suerte en Nueva York.

—¿En Nueva York?

—Me gustaría abrirme camino allí —aclaré—. Aquí no tengo nada que hacer.

—¿Quieres que nos vayamos los dos a Nueva York?

—No. Me refiero a abrirme camino yo solo en Nueva York durante un tiempo —alegué sin vacilar—. Dicen que allí es más fácil encontrar trabajo de lo mío.

—Tú solo en Nueva York —añadió.

—Sí. Te lo he dicho muchas veces.

Me la estaba jugando. El polvo ya era lo de menos. Claudiqué en mi empeño de rematar la faena. Era el momento de mantener el órdago. Maite guardó silencio durante un instante que se me hizo eterno.

—Alguna vez has hablado de Nueva York de la misma forma que sueñas con ir a Los Ángeles.

—No quiero ir a Los Ángeles. Y ahora me dirás que tampoco te he dicho que lo que más deseo en el mundo es subirme a un escenario en Broadway al igual que ha hecho Noelle Mauri o hacer una película con Woody Allen, como Javier Bardem. Pero viviendo en Nueva York. No en Los Ángeles.

Maite bebió un sorbo de su té y me dedicó una mirada llena de sarcasmo.

—Pero… ¿por qué tú solo y no los dos?

—Porque lo necesito, Maite.

—Pensaba que una de tus prioridades era formar una familia conmigo.

—Mi prioridad es ser feliz —añadí.

Me miró como si me estuviera adivinando el pensamiento.

—¿No lo eres?

—Soy feliz cuando me meto en la piel de un personaje y actúo como si fuera otra persona. Sabes que quiero llegar a lo más alto.

“A ganar un Óscar”.

Escuché nítidamente esas palabras en la voz de Maite, pero en realidad sólo estaban dentro de mi cerebro. Ella no había abierto la boca.

Es una extraña sensación. Dura una milésima de segundo, pero todo lo que ocurre alrededor en ese preciso instante parece formar parte de una película que hayas visto y escuchado con anterioridad. La curva de su sonrisa. La luna llena en el cielo. El calor que llega del radiador. El vaho que el té provoca en la ventana. Sorprendentemente, y en el mismo tono despectivo en que yo las había escuchado unos segundos antes en mi mente, Maite añadió las mismas palabras:

—A ganar un Óscar.

Y entonces todo lo vivido en el instante anterior volvió a acontecer frente a mí, dando la impresión de que la historia se hubiera rebobinado sola. Su sonrisa. La luna. El radiador. Y hasta el vaho de la ventana.

—Sabía que ibas a decir eso —comenté, impresionado por la vivencia.

—¿Ah, sí?

—Me refiero a que sabía exactamente lo que ibas a decir un segundo antes de que abrieras la boca. Hasta el tono de voz que ibas a emplear. Ha sido un déjà vu.

—Un déjà vu —repitió, con entonación ridícula.