Sergio Barce - El libro de las palabras robadas

−Nos van a manejar a su antojo –le dije a Vilches−. Mandarán efectuar una lobotomía al personal y nos transformarán en pequeños frankensteins para informar de la basura que nos ordenen. Vamos a formar parte del imperio berlusconiano, del lado oscuro… Y dejaremos de respirar.

−¿Desde cuándo lo sabes, Vilches? –preguntó intrigada Francesca.

−Se ha confirmado hace dos horas –dijo evitando mi mirada.

Supongo que decía la verdad. Simplemente no quería aceptarlo y, en su fuero interno, aún albergaba la esperanza de que se produjera un milagro.

No recuerdo cuánto tiempo más dedicamos al asunto, supongo que no mucho, hasta que decidimos marcharnos cuando Joan Gilabert trataba de pedir la sexta jarra de cerveza. Terminamos por perfilar el viaje a Madrid en un restaurante libanés. La novela se presentaría en la Casa del Libro, en Gran Vía.

UN LIBRO MISTERIOSO

Llevaba unos minutos mirándome al espejo de mi dormitorio. El vino se había apoderado de mis reflejos, no podía cerrar la boca, que mantenía entreabierta, y los párpados me pesaban aunque me resistía a duras penas a ser derribado. Fue entonces cuando realmente la vi por vez primera.

De la impresión que me produjo, eché el cuerpo atrás empujado por un impulso de defensa, como cuando uno trata de evitar un golpe. Había aparecido desde el fondo del espejo, una especie de figura velada que se movía con lentitud, con los pies descalzos, los brazos lánguidos y frágiles a ambos lados del cuerpo. Era Ágata, sin ninguna duda, tan joven como en las fotografías que guardaba Silvia.

Moses Shemtov se arrellanó en su sillón, como si presumiera que después de varios meses de sesiones aburridas y estériles comenzaba por fin a abrirme con lo mejor de mi historia, quizá anhelante por estudiar mi actitud en el momento en el que me enfrentaba por fin con el espectro. Intuí que le decepcionaría, aunque para él su victoria era haber conseguido que hablara abiertamente.

Ágata se acercó al diván que tenía cerca de sus piernas. Reposó una mano en el apoyabrazos, y se giró a la velocidad de una película que se proyectara a cámara lenta. Sus labios se movieron igual que pétalos y me regalaron una sonrisa esplendorosa. Noté un escalofrío en la base del estómago, pura emoción.

−¿Mamá?

Pensé que estaba más borracho de lo que creía. Ella levantó la mano que tenía aún sobre el diván y me mandó callar llevándose el dedo índice a la boca. Luego, se sentó justo frente a mí, y nuestros rostros quedaron a la misma altura.

−Me preocupa mucho Damián. ¿Cómo se encuentra tu padre?

Al oírla, una extraña presión me cortó la respiración unos segundos. Negué con un movimiento de cabeza, atenazado por el vino y por la incredulidad; no podía estar viéndola y, menos aún, oyéndola, pero así era.

−Hasta hace unos días creía que estaba bastante bien… −le respondí, reponiéndome a mi estupefacción inicial−. Pero me temo que comienza a chochear…

No me creía capaz de poder dirigirme a ella como si aún estuviese viva, y tal vez por esa razón no reconocí mi propia voz.

−No debieras hablar así de tu padre… −no percibí reproche alguno en sus palabras, sino más bien un toque de atención cariñoso.

Ágata ladeó la cabeza. Llevaba al cuello la medalla de oro que le había regalado Damián el día de su boda y con la que había sido enterrada.

−Ojalá me equivoque –seguía hablándole, aunque no era consciente de lo que le decía, como si alguien lo hiciera por mí−. ¿Sabes, madre? Mi hijo se llama Marco. Nació un año después de que fallecieras…

−Lo he visto por el parque. Es muy guapo, y más alto que tú. Pero no me gusta que fume porros, aunque los de su edad hacen tantas tonterías… Lo mejor de Marco es que no tiene maldad.

Mi boca se entreabrió, pero no articulé una palabra coherente en los siguientes minutos, y ni siquiera mi imitador fue capaz de hacerlo en mi lugar, amordazado por lo que ella me contaba de su nieto. Hablaba con un ardor vehemente, mayor al que siempre había imaginado que ella habría profesado por Marco si lo hubiese visto crecer, y tuve la sensación de que conocía mucho mejor a mi hijo que yo mismo.

−Tiene tus ojos –añadí al fin, como si le hiciera un regalo.

En esta ocasión sí había sido yo, y le había dicho exactamente lo que pensaba en ese momento.

−¿Eres feliz?

Me sorprendió la intensidad de su mirada, como una llamarada que me devorase las entrañas. Me llevé una mano a la boca, restregándola, con ganas de encender un pitillo. Seguía noqueado, un impacto así no se recibe todos los días.

−No del todo –me arrepentí de confesarlo en cuanto descubrí la alarma en los ojos de mi madre−. Pero no me quejo…

Demasiado tarde para rectificar. Sin embargo, me embargó una extraña sensación de placidez. Sabía que ella estaba ahí para protegerme, siempre lo había hecho.

−Jamás comprendí que te casaras con Lola… Sois tan diferentes…

Ágata se incorporó, y apoyó las palmas de sus manos en el espejo, aplastándolas contra la superficie transparente. Muy lentamente, me levanté y di un paso, y me di cuenta de que la piel de mi madre era perfecta. Las manos sobre el cristal la palidecían aún más, podía ver las líneas de cada una de ellas, y los diez dedos, separados, eran como dos rosas blancas.

−Nos hemos divorciado. Pero he conocido a alguien…

−Beatriz es una buena persona –me interrumpió−. Pero no es la mujer de tu vida. Ella también pasará…

Arrugó la frente, como si le embargara una pena infinita. Traté de tranquilizarla pero balbuceé torpemente alguna pavada. Entonces agachó la cabeza, ignorándome, y luego se puso de rodillas y cogió un libro del suelo. Parecía muy antiguo, con tapas de madera, pero curiosamente yo creí reconocerlo, igual que un juguete de mi infancia que no hubiese visto en muchos años. La observé ahora a ella, le temblaba levemente la barbilla. Sus ojos estaban ocultos bajo las pestañas, clavados sobre el libro que había apoyado en sus muslos. Yo también me había agachado, arrastrado por su movimiento, imitando su postura al sentarme sobre los talones. Con un cuidado extremo, abrió las tapas del libro. Las hojas, cetrinas y sucias, estaban vacías. Pero ella me lo mostraba como si pretendiera que yo viese algo en esas páginas.

−¿Qué quieres que haga? –pregunté confuso.

−Lee –me ordenó con suavidad.

Debieron de transcurrir un par de horas hasta que terminé de hacerlo, exhausto pero deslumbrado. Había sido tan intensa la lectura que me resultaba difícil sobreponerme. Pero sonreía, como si una felicidad irrenunciable hubiera explotado en mi interior. El texto que acababa de terminar seguía restallando en mi cerebro, y sabía que jamás lo olvidaría, que se había enquistado para no separarse de mí.

Ágata cerró el libro, lo dejó junto a sus pies y se levantó. Seguí de nuevo sus movimientos, hasta que volvió a apoyar sus manos en el cristal que nos separaba. De pronto, el cabello se le vino adelante y los ojos quedaron ocultos bajo su melena. Eso me puso nervioso, y extendí las manos, acercándolas temblorosamente al espejo como temiendo que pudiera resquebrajarse, deseando cubrir esas pequeñas y delicadas manos con las mías. Pero al notar la superficie gélida del cristal, Ágata apartó con brusquedad las suyas y se desvaneció rápidamente, como si hubiesen pulsado el interruptor de la luz para apagarla. De súbito, lo único que tenía enfrente era el reflejo de mi propia imagen.

Aguardé un buen rato, pero el espejo había vuelto a ser el mismo de siempre, sin rastro de ella ni del libro, y finalmente me acosté, azorado aún, con el corazón ardiendo y mareado. A oscuras, creí ver sombras que se deslizaban por la pared tejiendo rutas sinuosas por el techo. Creo que sólo entonces comencé a temblar, asaltado por una especie de inquietud. De pronto me sentía huérfano. Pero ese texto sobrecogedor seguía en mi cabeza, palabra por palabra, como si ya formara parte de mí.