Paul Féval: Les Habits Noirs Tome II – Cœur D’Acier

– C’est bien convenu?

– Bien convenu. Mais le diable m’emporte si Marguerite…

Roland descendait déjà l’escalier.

Buridan, au lieu d’achever sa phrase, qui probablement n’était pas un cantique de louanges en l’honneur de Mlle ou Mme Sadoulas, se demanda:

– Au fait, pourquoi n’est-elle pas venue?

– Hé! cria dans l’escalier la voix de Roland, Monsieur Léon Malevoy!

– Qu’y a-t-il encore, Monsieur Roland tout court?

– Il est cinq heures moins le quart.

– Bien obligé!… bonsoir!

– Monsieur Léon Malevoy!

– Après?

– Savez-vous pourquoi on m’a demandé l’heure qu’il est à tous les étages de votre maison?

– Parce que les montres de tous les étages sont au Mont-de-Piété. Bonne nuit!

– Dites donc! un dernier mot. Vous êtes clerc chez M. Deban, n’est-ce pas, Monsieur Léon Malevoy?

– Mais oui, Monsieur Roland tout court. Quatrième clerc.

– J’étais venu pour parler à votre patron… une affaire très pressée… Il n’est pas à la maison?

– Non.

– Savez-vous où je pourrais le rencontrer?

– Oui… Palais-Royal, galerie de Valois, n° 113.

– À la maison de jeu?

– Il est le notaire de l’établissement.

– Je vais aller l’y trouver.

– Inutile, si c’est pour lui demander de l’argent.

– Au contraire, c’est pour lui en remettre.

– Dangereux! Attendez à demain, Monsieur Roland tout court… Nous reviendrons peut-être ensemble du cimetière Montparnasse.

Roland, s’étant acquitté ainsi de sa commission, revint au logis.

– Chut! dit Mme Marcelin, la voisine, au moment où il entrouvrait avec précaution la porte de la chambre de sa mère. Elle dort.

La voisine était une bonne grosse femme de trente-cinq à quarante ans, qui regardait Roland avec un sourire de mentor. Elle était fière de son élève et ne se plaignait pas trop d’en être réduite au rôle de confidente, depuis l’avènement de Marguerite Sadoulas, premier roman de notre héros. Les élèves, d’ailleurs, manquent-ils jamais aux maîtresses habiles? La voisine avait un excellent cœur; elle veillait la malade par-dessus le marché. Madame Thérèse aimait la voisine, parce qu’elle la trouvait toujours prête à parler de son fou, de son chéri, de son Roland adoré.

Aujourd’hui, Thérèse et la voisine avaient causé longuement de Roland, puis, Thérèse s’était endormie avec le nom de Roland sur les lèvres.

Roland était un peu soucieux. Il avait bien réfléchi en revenant de la rue Cassette. Les cris de la trompe et les mille voix du carnaval n’avaient pu troubler sa méditation dont le résultat était naturellement ceci:

– Il y a un mystère; mais Marguerite est pure comme les anges!

En somme, ce beau Roland n’avait que dix-huit ans. Quand un enfant doit devenir véritablement un homme avec le temps, les leçons de la voisine n’y font rien. Ceux que la voisine vieillit avant l’âge n’auraient pas mûri, soyez sûrs de cela, et n’en veuillez pas trop à Mme de Warens, malgré les plaintes hypocrites de ce cœur de caillou, d’où elle avait fait jaillir la première étincelle.

Grand cœur! chante encore la postérité. Car l’admirable génie de Rousseau a ce privilège de vibrer comme un sentiment. Lui qui n’aima que les rêves secrets de la solitude! lui qui calomnia le bienfait, douta de l’amitié et se défia de Dieu!

Roland n’avait pas de génie, et Roland, grâce au ciel, ne se défiait de personne. Il croyait à tout, comme un brave garçon qu’il était: à son maître, le demi-dieu de la couleur; à sa mère, la douce et la sainte; à l’avenir, à la voisine et même à Marguerite Sadoulas!

C’était peut-être aller un peu loin, mais que voulez-vous?

– Tu n’as qu’à t’habiller, mauvais sujet, dit la voisine à voix basse. Ta mère va être bien tranquille, toute la nuit, et d’ailleurs je serai là.

Roland vint sur la pointe du pied jusqu’au lit et regarda la malade qui dormait les mains croisées sur sa poitrine. Elle était si pâle qu’une larme mouilla les yeux de Roland.

– Je la verrai ainsi une fois, murmura-t-il, endormie pour ne plus s’éveiller jamais!

La voisine avait des trésors d’expérience.

– Oh! oh! fit-elle, nous avons des idées mélancoliques, malgré le costume de Buridan qui attend là-bas, sur mon lit… Il est arrivé quelque chose!

Ceci était une interrogation.

– Non, rien, dit Roland, qui tomba dans un fauteuil.

– Avec qui l’as-tu trouvée? demanda la voisine. Avec un étudiant? avec un militaire? avec un père noble?

Roland haussa les épaules et, pour rompre les chiens, il se leva.

– Je vais t’aider à t’habiller… commença la voisine.

– Non, l’interrompit Roland, restez… maman pourrait s’éveiller.

– J’aime bien quand tu dis maman, moi, grand écervelé, murmura Mme Marcelin. Le fils du bonnetier dit: ma mère.

Roland sortit. Il poussa une porte sur le carré et entra dans la chambre de la voisine. C’est ici un lieu mystérieux, un sanctuaire, un laboratoire qui mériterait une description à la Balzac. Tant de jeunesse rancie! tant de sourires pétrifiés! tant de fleurs fanées! mais nous n’avons pas le temps, et la voisine est si bonne personne!

Roland s’assit sur le pied du lit, auprès du costume de Buridan et mit sa tête entre ses mains.

La voisine s’était trompée trois fois; ce n’était ni un père noble, ni un militaire, ni un étudiant: c’était un clerc de notaire. Mais comme la voisine avait bien deviné du premier coup pourquoi notre Roland avait, ce soir, des pensées mélancoliques!

La voisine vint pour voir où il en était de sa toilette. Elle le trouva qui pleurait comme un enfant.

– Ta mère dort bien, dit-elle, pendant que Roland faisait de son mieux pour cacher ses larmes. Il y a longtemps que je ne l’avais vue dormir de si bon cœur. Elle rêve: elle parle de vingt mille francs. Est-ce qu’elle a mis à la loterie?

– Pauvre maman! murmura Roland. Elle m’avait bien dit de prendre garde! je tuerai ce coquin de Buridan!

Mme Marcelin aurait préféré parler des vingt mille francs qui l’intriguaient jusqu’au vif.

– Parfois, reprit-elle, on peut tomber sur un quaterne… quel Buridan veux-tu tuer?

Roland sauta sur ses pieds.

– Il faut que je lui parle! s’écria-t-il et que je la traite une bonne fois comme elle le mérite!

– C’est ça, répliqua la voisine en dépliant le costume; ça doit joliment t’aller ces nippes-là. Tout te va. Si tu avais le fil et l’occasion, tu deviendrais rentier rien qu’à dire: «mon cœur» aux duchesses, en tout bien tout honneur… Mais, au lieu de ça, tu pleures comme un grand benêt, parce qu’une farceuse de cantine…

– Madame Marcelin! s’écria Roland avec un geste magnifique, je vous défends d’insulter celle que j’aime!

Elle le regarda, partagée par l’envie de rire et l’émotion. L’émotion l’emporta. Elle lui jeta les deux bras autour du cou, et baisa ses cheveux en disant:

– Es-tu assez beau, mon pauvre grand nigaud! es-tu assez bon! Et dire que vous perdrez tous le meilleur de votre âme avec ces malheureuses!

– Encore! fit Roland qui frappa du pied.

– Ah! tais-toi, bambin, sais-tu, fit la voisine en se redressant. Pour un peu, je le dirais à ta mère!

Roland pâlit.

– Sortir la nuit, murmura-t-il, quand elle est si malade!

La voisine haussa les épaules, mais elle avait les yeux mouillés.

– Tu es un pauvre cher enfant! dit-elle du fond de cette philosophie naïve et terrible qu’elles ramassent on ne sait où. Autant celle-là qu’une autre. On le promet que ta mère sera bien gardée. Et si elle te demande: «Il dort!»