Son regard heurta celui de Marguerite, qui sourit, puis tourna la tête.
– Georges, dit Angèle, vous mènerez M. le comte au salon.
– Non, oh! non, fit Marguerite dont le sourire prit une singulière expression; au salon, il y a déjà quelqu’un.
– Quelqu’un! répéta la duchesse étonnée; qui donc? Au lieu de répondre! Marguerite demanda:
– Est-ce que le petit salon ne donne pas sur le jardin?
– Si fait, mais…
– Vous ne comprenez rien à tout cela, n’est-ce pas? interrompit la comtesse en lui adressant un signe d’intelligence. Faites comme si vous compreniez, vous allez avoir le mot de l’énigme… Allez, Georges, au petit salon… Vous saurez tout et vous me remercierez.
M. de Comayrol offrit galamment son bras à Lirette.
Sur un coup d’œil d’Angèle, Georges les accompagna.
Tout le monde souriait encore, mais autour de la situation, il y avait déjà une mortelle inquiétude.
Aussitôt que la porte fut refermée, la physionomie de Marguerite changea.
– Maintenant, dit-elle, mademoiselle Tupinier, à bas les masques, s’il vous plaît! Nous ne pouvons pas nous souffrir, vous et moi, parce que nous sommes du même métier et que nous nous faisons concurrence…
– Madame!… voulut interrompre la duchesse, plus stupéfaite encore qu’indignée.
– Mais, en définitive, poursuivit Marguerite, il n’y a pas entre nous une de ces haines implacables qui font courir comme un fourmillement l’envie d’étrangler jusqu’au bout des doigts. Moi, je suis assez bonne fille, au fond, jouons donc cartes sur table. Je suis une voleuse, ma cousine, commandant à des voleurs.
– Oh!… fit Angèle, qui essaya de se lever.
– Et vous le saviez très bien, continua Marguerite, ce qui ne vous a pas empêchée d’envoyer votre fils à l’hôtel de Fitz-Roy avec de beaux bouquets, ma foi, pour demander la main de notre pupille. Je suis de la bande Cadet ou plutôt: Je suis la bande Cadet! Vous le saviez si parfaitement que vous aviez fondé la bande Abel Lenoir pour nous combattre. C’est un homme de talent que ce docteur, mais son idée n’a pas le sens commun. Au XIX esiècle, ma chère, le plus naïf des commissaires de police vaut tous les francs-juges de l’univers. Ce n’est pas à cause de vous que nous jouons notre va-tout aujourd’hui, avant de quitter Paris et peut-être la France, c’est parce qu’on nous a avertis, cette nuit, que le commissaire de police allait se mêler de nos affaires. Rien que pour cela.
Elle s’arrêta. Son regard couvrait Angèle, qui s’était remise et qui réfléchissait.
Il y avait autour de cette scène, entamée si bizarrement, un silence plein de repos. Le soleil d’hiver, qui allait baissant, dessinait sur le tapis en deux larges raies lumineuses les broderies de la mousseline qui recouvrait les glaces des croisées. On n’entendait rien, sinon ce murmure lointain de Paris, si rassurant et si doux à l’oreille, quoi qu’on dise.
Comment craindre les choses de la forêt de Bondy quand on entend ce beau Paris causer, rouler carrosse et rire?…
– Je sais à quoi vous pensez, madame la duchesse, reprit Marguerite, car ce nom de Tupinier ne doit pas vous plaire, et je veux revenir à mes habitudes de bonne compagnie qui sont chez moi une seconde… ou une troisième nature. Ce mot de commissaire de police vous a émoustillée. Celui du quartier demeure à trois portes de chez vous, vous croyez cela… Eh bien, non! il est à l’autre bout du monde. Entre lui et vous, il y a moi: la bande Cadet!
Angèle garda le silence. Marguerite reprit encore.
– Et je vous prie de remarquer combien nos bandits sont sages. Ils emplissent votre maison, et vous n’entendez aucun bruit…
– Ils emplissent ma maison! répéta la duchesse sans savoir qu’elle parlait.
– Toute la partie de votre maison qui regarde l’avenue, oui, expliqua complaisamment Marguerite, et cela s’est fait tout seul, aussitôt après le départ du Dr Lenoir. Vous aviez pris soin vous-même d’éloigner vos valets. Restaient bien vos servantes, mais M lleRose Lequiel est venue lui dire «de votre part» qu’elles pouvaient prendre la permission de dix heures aujourd’hui.
– Rose! fit Angèle. De ma part!
– Hélas! ma chère, elle vous est dévouée comme les nourrices de la comédie, mais elle a quarante-cinq ans, l’âge des passions conservées en boîtes, et nous avons un don Juan du nom de Similor qui ravage ces vieux cœurs dans la perfection… Nous sommes entrés bien tranquillement. Notre quartier général est au salon, et vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai priée de n’y point envoyer votre cher fils, ce qui eût été dangereux pour lui. Entre vous et la ville les communications sont coupées, quoique votre porte cochère là-bas reste ouverte, car je veux bien vous dire que cette belle petite Clotilde, la fiancée de votre fils, ne fait pas partie de notre association. Elle nous a faussé compagnie ce matin, et j’ai quelques raisons de croire que cette porte ouverte sera pour elle comme le collet qui prend les alouettes. Nous avons besoin d’elle et nous l’aurons. Du côté du jardin, au contraire, ah! vous êtes libre comme l’air!…
Elle se leva et vint ouvrir une des croisées.
– Seulement, ajouta-t-elle, c’est un jardin de prison que vous avez là. Il n’y a qu’une seule fenêtre là-bas, derrière les arbres… Et en vérité, j’y vois quelqu’un!
La duchesse se leva vivement et ouvrit la bouche pour appeler à l’aide. Marguerite riait.
– Regardez bien auparavant, dit-elle.
– Jaffret! murmura Angèle en reculant.
– Le bon Jaffret! appuya Marguerite avec onction. Et il a apporté ses bouvreuils!
Jaffret donnait, en effet, la becquée à ses favoris, et, à travers l’espace, sa voix exercée se fit entendre, chantant:
– Huick! huick!… rrriki! huick!
– Bonjour, filleule! dit une autre voix sous la croisée même. Menons les choses rondement, ma mignonne, le chemin de fer n’attend pas, et dehors il fait un froid de loup!
Dans l’allée, Angèle avait reconnu Cadet-l’Amour qui se promenait en fumant sa pipe. Elle retomba brisée sur son fauteuil et murmura:
– Madame, que voulez-vous de moi?
Quand la fenêtre fut refermée, le jour avait baissé considérablement dans le boudoir, où Marguerite et Angèle étaient réunies.
Le soleil n’entrait plus, caché qu’il était par les tentures. Le silence continuait de régner au-dedans comme au-dehors.
– Ce que nous voulons de vous? répéta Marguerite, en reprenant son siège, c’est difficile à dire, ma cousine, et délicat. On m’a choisie pour porter la parole, parce que les femmes, entre elles, ne reculent devant aucune vérité, si dure qu’elle soit; mais voilà pourtant que j’hésite.
Elle s’arrêta, en effet, et sembla se recueillir.
La duchesse attendait, le cœur serré par une indicible terreur.
– Madame, reprit Marguerite, qui devenait grave malgré elle, vous nous avez trompés, ou du moins, nous soupçonnons que vous avez voulu nous tromper. Vous avez deux fils. Lequel est le préféré, nous l’ignorons. Soit que vous ayez lancé le bâtard pour servir d’égide à son frère légitime… on dit cela parmi vos propres serviteurs… Soit que vous ayez voulu, au contraire, profitant de la nuit qui entoure le passé des deux jeunes gens, donner au fils naturel les droits du jeune duc…
– Je vous jure, madame… interrompit Angèle.
Mais Marguerite l’interrompit à son tour et dit avec une sorte de solennité:
– J’ai pitié de vous, ne vous engagez pas, vous pourriez amèrement regretter vos paroles. Je vous préviens, et c’est un service cela, que vous allez avoir à faire un choix entre vos deux enfants: un choix… mortel!
Читать дальше