Alain Rey - 200 drôles d'expressions

maille

[ mɑj ] nom féminin

ÉTYM. meaille XII e♦ latin populaire °medialia, de médius « demi »

HIST. Sous les Capétiens, La plus petite monnaie qui valait un demi-denier […]

Bonjour Mesdames et Messieurs, pardonnez-moi de vous déranger pendant votre trajet, si je fais la manche ce n’est pas par plaisir… » Tel est le fond sonore de nombreux trajets en métro, à Paris et ailleurs. Dans un contexte moins désolant, un musicien, un acteur ou un jongleur de rue fait aussi la manche en présentant, après son spectacle, un chapeau à remplir, et dans ce cas il fait la quête, du verbe quérir qui signifie « demander ».

Coup de théâtre. L’expression a des origines fort nobles, chevaleresques même. Au temps de l’amour courtois, lorsqu’une dame choisissait le champion qui aurait l’honneur de jouter pour elle au tournoi, elle lui offrait parfois une manche de sa robe que le preux paladin attachait à son heaume. Dans Perceval ou le Conte du Graal, Chrétien de Troyes relate l’histoire de la Pucelle aux Petites Manches qui, pour s’opposer à Mélian de Lis, le champion de sa méchante sœur, choisit le chevalier Gauvain à qui elle remit « une manche longue et large », taillée dans « une pièce de soie vermeille ». C’est ce qu’on appelait « défendre les couleurs » de sa dame.

C’est ainsi que manche prit le sens de « gratification, cadeau ». À la Renaissance, époque d’échanges intenses entre la France et l’Italie, le mot franchit les Alpes sous la forme mancia, « pourboire, aumône », qu’on doit prononcer mantcha . Il fut réintroduit en français, avec sa forme d’origine, à la fin du XVII esiècle. La formule faire la manche appartenait alors à l’argot des saltimbanques et des mendiants, avant de se généraliser.

Notre expression, qui fait le grand écart entre le héros courtois et le SDF, a donc pour origine la partie du vêtement appelée manche qui, tout comme le manche du balai, vient du latin manus, « main ». Mais entre le manche et la manche, qui peut être un « bras de mer », c’est une autre paire de manches.

« Bon, c’est vrai, il ne faisait pas la manche comme tous ces jeunes qu’il voyait dans le métro, ou devant le bureau de poste. Lui, il avait encore de quoi se faire à bouffer, et boire quelques pastis chez Jeannot. »

Des salons de coiffure prennent pour enseigne De mèche avec vous pour rappeler d’un clin d’œil la complicité entre l’artiste capillaire et ses clients. Ces mèches de cheveux sont sans rapport avec notre expression qui évoque des ententes secrètes, des arrangements louches, dans l’intérêt des deux partis. Une personne de mèche avec une autre partage avec elle des intérêts peu avouables. C’est précisément l’idée de partage qui se cacherait derrière cet étrange emploi de mèche .

L’origine de l’expression, apparue à la fin du XVIII esiècle, est discutée. Pour certains, cette mèche est le cordon imprégné de combustible que l’on fait brûler pour obtenir une flamme de longue durée. Dans une autre expression, vendre la mèche, « trahir le secret d’un complot », la mèche est la métaphore du mauvais coup en préparation, de l’arrangement préalable à quelque action malhonnête.

Pour d’autres, cette mèche serait apparentée au latin médius, et issue du provençal mech, « demi », proche de l’italien mezzo, « moitié » et « moyen ». On retrouve dans cette langue une expression de même sens, esser di mezzo con qualcuno . Celui qui est de mèche serait alors pour moitié dans l’affaire.

Quoi qu’il en soit, le mot apparaît d’abord en français dans l’expression à mèche d’affut, pour affure, « opération qui procure un bénéfice ». Elle était employée par les typographes pour indiquer le partage égal des bénéfices dans une coopérative d’imprimeurs. Dans l’argot des artisans de l’imprimerie, il était courant de poser la question y a-t-il mèche ? pour demander s’il y avait du travail à partager, à laquelle on répondait il y a ou il n’y a pas mèche . Cette dernière formule, négative, a pris plus tard le sens de « c’est impossible », autrement dit « y a pas moyen ».

Être de mèche, c’est donc partager un travail, un salaire — d’où « être complice » —, le partage concernant aussi bien la responsabilité et la préparation du complot que les bénéfices espérés. La connivence des auteurs d’un mauvais coup est proverbiale : on parle aussi de s’entendre comme larrons* en foire .

« Si l’on tenait la preuve que, depuis le début, le parti militaire allemand est de mèche avec l’état-major autrichien !

La langue française est riche d’expressions usant de noms d’oiseaux. Si le sens de gai comme un pinson ou de fier comme un paon ne fait aucune difficulté, le miroir aux alouettes est moins évident. L’alouette serait-elle un oiseau épris de sa propre image et qui, tel Narcisse, voit son destin basculer en admirant son reflet ?

C’est dans le domaine de la chasse qu’il faut chercher l’explication. Si l’on ne veut pas attendre que les alouettes nous tombent toutes rôties dans le bec, il faut se lever au chant du coq pour aller chasser le volatile, et l’on peut alors utiliser un piège constitué d’une petite planche, souvent en forme de silhouette d’oiseau. Muni de petits miroirs et tournant sur un axe, l’engin scintille au soleil, attirant le pauvre oiseau vers un filet. Ce dispositif est appelé miroir aux alouettes (ou d’alouette ), car il est formé de plusieurs petites surfaces réfléchissantes.

L’alouette, petit passereau au chant mélodieux, a connu autrefois divers dénigrements dans la langue populaire. Un crâne d’alouette désignait une petite cervelle, manger comme une alouette se disait avant qu’on ne préfère le moineau, le piaf. Dans les comptines, il est encore question de la plumer tout entière ou de la transformer en pâté avec cette recette qui dénonce les ruses agroalimentaires : pâté d’alouette à 50 % = un cheval, une alouette. Plus généralement, les petits volatiles sont souvent associés à la crédulité ou à la bêtise, comme dans cervelle d’oiseau ou tête de linotte, et l’alouette ne fut pas mieux lotie, malgré son chant.

Au sens figuré, la victime du miroir en question est donc l’individu qui se fait leurrer par de belles promesses. Il se transforme alors en un autre oiseau, le pigeon de l’affaire ou le dindon de la farce, qu’il ne reste plus qu’à plumer : « alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai ! »

« Je suis pour le progrès, […] mais pas pour un progrès en matière plastique… Pas pour le miroir aux alouettes. »