Alain Rey - 200 drôles d'expressions

Paru en 1831, La Peau de chagrin est un récit assez sinistre dans lequel Raphaël de Valentin, ruiné, acquiert chez un antiquaire une peau de chagrin magique. Ce talisman, image du temps à vivre, satisfait toutes les passions du jeune homme, mais à chaque désir assouvi la peau se réduit jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, et Raphaël meurt.

Par l’opération du génie balzacien, le chagrin des belles reliures s’est réfugié dans une expression où notre peau, plutôt qu’un cuir animal, vient rejoindre les peines de la condition humaine. Sauver sa peau est le remède provisoire à la peau de chagrin qui tant nous chagrine.

« Cette envie, au lieu d’essayer de lui donner satisfaction, je restais à la contempler qui peu à peu se ratatinait et finalement disparaissait, comme la fameuse peau de chagrin. »

Le vocabulaire militaire sert habilement, et depuis longtemps, le langage amoureux : on se souvient de Cupidon, ce méchant angelot, qui transperce le cœur des amants de ses flèches acérées. Poètes et romanciers racontent depuis des siècles les histoires d’amour dans lesquelles un amant tente de conquérir sa belle, en fait le siège et, après de nombreux assauts, parvient enfin à la posséder .

Depuis le XIX esiècle, battre la chamade ne concerne plus que les battements affolés du cœur, notamment quand celui-ci est submergé par une émotion trop forte, une de celles que l’amour sait provoquer. Pourtant, cette expression a relevé du langage militaire : chamade, substantif emprunté à l’italien ciamada qui signifie « appel, clameur », désignait l’appel de trompettes et surtout la batterie de tambours par lesquels des assiégés informaient les assaillants de leur reddition. Battre la chamade, ce n’est pas battre le rappel : il ne s’agit pas de se retirer dans le calme et avec ordre, au rythme d’un tambour régulier, mais d’annoncer à la hâte la capitulation.

Le tambour bat avec la même terreur panique que le cœur des soldats en déroute. Surtout, cet organe vital, emmuré dans la cage thoracique, est considéré comme le siège des émotions. Assailli par des sentiments violents et contraires, il n’a d’autres armes que de faire entendre cette clameur primaire. Ce « cri du cœur » assiégé, Gautier l’évoque parfaitement dans Le Capitaine Fracasse : « son pauvre petit cœur se mit à battre la chamade dans la forteresse de son corsage ».

Aujourd’hui, à l’heure où les armées n’usent plus ni de trompettes ni de tambours, seuls les cœurs terrassés continuent de battre la chamade, dans un silence assourdissant.

« Mon cœur se met à battre la chamade tout seul, mes pieds et mes mains se glacent et la peur me paralyse. »

Se gaver, s’empiffrer, s’en mettre plein la panse : lorsqu’elle passe à table, notre langue ne mâche pas ses mots — pas plus que ce chancre qui engloutit tout ce qui se trouve dans son assiette. À imaginer la scène, on frise l’indigestion. Quant à savoir ce que chancre veut dire, on hésite, on reste sur sa faim…

Voilà pourtant une expression qui n’a pas mis ses œufs dans le même panier, son origine ouvrant deux pistes différentes. Dans la première, chancre remonterait au latin vulgaire cancrus, du latin classique cancer « écrevisse, crabe ». Apparu sous la forme cancre, c’est ce même crabe, à la démarche lente et indirecte, qui a servi à nommer clans l’argot scolaire l’élève nul. Cancrus désigna d’abord un ulcère ayant tendance à ronger les parties environnantes puis une ulcération cutanée. Les arbres aussi peuvent être rongés par ce chancre, qui forme de larges plaies sur le tronc. L’expression, apparue au XVIII esiècle, correspond à un sens figuré du mot, celui qui mange comme un chancre étant celui qui « dévore ».

L’autre origine de l’expression serait due à une déformation d’une ancienne comparaison. Être gras comme un chantre, boire comme un chantre, se disait à l’époque où les églises employaient des chantres (des « chanteurs ») pour officier lors des cérémonies et des offices religieux. Comme les moines et les chanoines, ces derniers avaient la réputation d’être de sacrés bons vivants…

Même si cette origine est fausse, on peut la préférer à celle qui évoque les crabes et, pire, les ulcères et les cancers. L’image du moine chanteur à grosse bedaine est beaucoup plus sympathique !

chancre

[ ʃɑ̃kʀ ] nom masculin

ÉTYM. XIII e♦ latin cancer « ulcère » → cancer

1. MÉD. VIEUX Petit ulcère ayant tendance à ronger les parties environnantes. […]

Quand quelqu’un donne le change, ce n’est ni pour vous rendre la monnaie ni pour vous tendre des vêtements de rechange. Donner le change est un acte de faussaire, de comédien, une de ces petites impostures qu’on s’autorise pour cacher la réalité. Le héros de La Pharisienne de François Mauriac confesse que « pour leur donner le change, j’avais marché vite, je séchais mes pleurs, je reprenais souffle, et composais mon visage. »

L’expression est ancienne et ne dérive pas, comme on pourrait l’imaginer, du sens monétaire de change . C’est au fond des forêts qu’il faut aller chercher son origine, au cours des longues chasses à courre qu’affectionnaient les seigneurs féodaux.

Le cerf qu’on a levé, traqué avec une meute de chiens courants, s’avérant plus malin qu’un renard, réussissait parfois à égarer ses poursuivants en les détournant vers un congénère. Un autre cerf est lancé, et l’on dit que l’habile fuyard a donné le change aux chiens, en les lançant sur une fausse piste. Ce change est un échange, la substitution de la bête, et change se disait de la bête changée elle-même. On pouvait aussi intentionnellement prendre le change ou tourner le change, c’est-à-dire renoncer à une bête lancée pour une autre moins rusée.

La référence à la vénerie n’est plus comprise aujourd’hui. Donner le change, expression de roublardise, a fini par berner la langue elle-même, qui a depuis longtemps oublié quel gibier elle courait.

« Avec mes lunettes de lecture sur le nez, je sentais que je donnais le change. Avec un bouquin sur les genoux, je créais l’illusion.

Cette expression nous plonge dans l’embarras. Quel lien établir entre la voix qui suggère un discours oral et l’écrit que suppose la division en chapitres ?

Chapitre vient du latin capitulum, « petite tête (caput) », métaphoriquement « ce qui coiffe », qu’il s’agisse d’un chapiteau en architecture ou d’un titre de loi. De là vient l’unité de division d’un livre, que nous connaissons aujourd’hui.