Володимир Різун - Кузькіна мать - хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

Перший корабель виконав програму польоту, але замість спуску на землю пішов угору - на більш високу орбіту. Якщо це станеться сьогодні, то смерть у крижаній порожнечі буде довгою і болісною. На цей випадок у Гагаріна - ПМ, пістолет Макарова.

Другий корабель, з двома собаками замість однієї людини, гримнув на зльоті. На 41-й секунді польоту. Це найкращий варіант. Тут миттєва смерть без мук.

Третій злітав у космос і щасливо повернувся. Пасажири - дві собаки. Білка і Стрілка.

Четвертий з двома собаками вибухнув на 115-й секунді польоту.

П'ятий злетів майже в космос, але на орбіту не вийшов. Приземлився зовсім не там, де треба. Катапульта не спрацювала. Собаки перенесли жахливі навантаження і жорстке приземлення. Але дивом залишилися живі. Людина при таких навантаженнях і при такому приземленні вижити не змогла би.

Шостий з манекеном на ім'я Іван Іванович та собакою Чорнушкою прилетів без проблем. Іван Іванович був катапультований на заданій висоті. Парашут завис на дереві, налякавши три сусідні села: знову американського шпигуна збили, на дереві висить, не тріпається! А конструкторам ясно, що був би Іванович живим, а не тирсою напханим, то зманеврував би в повітрі, на дереві не повис би, і все було б добре.

Сьомий корабель з таким же Іваном і собакою Зірочкою теж щасливо повернувся з космосу.

А восьмим замість собаки і належить летіти старшому лейтенанту Гагаріну. Собача робота в прямому сенсі.

Знаючи про те, що варіанти можуть бути найрізноманітнішими, керівники Радянського Союзу заготували відразу три різні заяви.

Перша - тріумф: ура, людина в космосі!

Друга - звернення радянського уряду до урядів усіх країн з проханням про надання допомоги та сприяння в пошуках і порятунку першого у світі космонавта.

Третя - траурна: при спробі першого польоту в космос... громадянин Союзу Радянських Соціалістичних Республік старший лейтенант Гагарін Юрій Олексійович... Світла пам'ять назавжди збережеться в наших серцях.

І самому Гагаріну за два дні до старту... Це щоб не в останній момент: напиши-но, брате, листа своїй дружині Валентині... Якщо занапастишся, це буде останньою звісточкою від тебе. І матері напиши.

Не забуті й дублери. Одночасно з Гагаріном в точно такий же помаранчевий комбез убрали й Германа Титова. Йому теж у терміновому порядку на шоломі написали «СРСР». Його в тому ж автобусі до старту везли. Він буде сидіти в бункері до самого зльоту ракети. Якщо в останній момент щось трапиться з Гагаріном, до польоту негайно готовий Титов. Тому і йому теж за два дні до старту була надана можливість написати прощальний лист дружині й матері.

Не забуті й дублери. Одночасно з Гагаріним в такий же помаранчевий комбез вирядили і Германа Титова (на знімку - сидить праворуч, за Гагаріном). На його шоломі теж терміново написали «СРСР».

Другий дублер Григорій Нелюбов у комбез не упакований. Але він теж тут. Якщо щось трапиться і з Гагаріном, і з Титовом, то старт відкладуть на 6 годин. І першим у космос полетить Нелюбов. Тому й він заздалегідь заочно попрощався з рідними і близькими. Всі три конверти були запечатані й замкнені в сейфі генерал-полковника авіації Каманіна, заступника Головнокомандувача ВПС із космонавтики.

І ось Гагарін замкнений у спусковому апараті. Підготовка до старту триває. Цокає годинник. Чекає старший лейтенант Гагарін. А він цокає. Час від часу з ним говорить головний конструктор Корольов Сергій Павлович:

- «Кедр», я - «Зоря один». Як самопочуття?

- «Зоря», я - «Кедр». Відчуваю себе добре.

Знову тиша і мовчання. Але ж може і гримнути. І в будь-який момент. Важенна кулька ляпне на землю з величезної висоти в ревуче полум'я ракетного палива.

І, відганяючи дурні хвилювання, старший лейтенант муркоче модну пісеньку:

Потім переходить на народний варіант:

Кожен подих космонавта фіксується. Це безцінний матеріал, який потім буде оброблятися цілими науковими інститутами. І планета Земля нагадує про це своєму синові:

- «Кедр», я - «Зоря один». Чую вас добре.

Ох, так. Запис же йде.

- «Зоря», я - «Кедр». Вас зрозумів.

І знову нудне виснажливе очікування можливої катастрофи: за 13 хвилин до старту або на 41-й секунді польоту. Офіційна, експериментально визначена надійність системи трохи нижче 43%.