Benoît Duteurtre - Le Retour du Général

À peine descendu de l’autobus, Mustapha devait en effet contourner l’immense rond-point du Flamant-Rose où un chapelet de voitures circulait sans interruption. Au moment d’entrer dans la ronde, la plupart des véhicules semblaient hésiter, si bien qu’une longue file s’étirait sur chacune des voies d’accès. Au centre du rond-point s’élevait une sculpture en ferraille censée représenter un flamant rose. L’infirmier ne connaissait rien à l’art contemporain, mais il observait avec scepti cisme ces deux échasses rouillées symbolisant les pattes, et cette longue barre transversale figurant le bec. Il s’étonnait surtout qu’on eût choisi, comme emblème du carrefour, un oiseau menacé par l’extension du réseau routier qui enserrait les étangs de la région… Tout à ses réflexions, il patientait au premier feu pour traverser l’avenue du 18-Juin ; puis, en cas de synchronisation défavorable, il comptait deux minutes encore au boulevard des Droits-de-l’Homme ; et il s’arrêtait une troisième fois avant de traverser le cours Jean-Paul-II où d’autres voitures attendaient pour s’engager.

Mustapha Zeggaï se rappelait le temps, si proche encore, où ce n’était là qu’un modeste carrefour près des vignes. Un jour, à l’approche des élections, le maire avait lancé son « projet d’aménagement de la rocade sud » répondant à quatre priorités :

1°) Rendre plus fluide la circulation automobile (de fait, on avait doublé ou triplé toutes les voies existantes — mais, comme le nombre de véhicules dirigés vers ce secteur avait augmenté dans une proportion supérieure, les choses n’avaient fait qu’empirer) ;

2°) Édifier une zone d’activité industrielle et commerciale du XXI e siècle, incluant des pôles scientifiques et culturels (noble projet qui avait consisté à ouvrir un hypermarché, entouré d’une flopée de grandes surfaces de bricolage, chaussures, vête ments de sport, jardinage, pour créer hors de la ville un nouveau « centre ville » entouré de parkings. La culture se tenait dans un hangar métallique bâti sur le même modèle que les autres et faisant office de cinéma multiplexe — au moment où fermait la dernière salle obscure des vieux quartiers, condamnée par la flambée de l’immobilier) ;

3°) Soutenir un projet d’habitat populaire (après avoir rasé deux rangées de pavillons ouvriers, occupés principalement par des retraités, on avait édifié une zone de logement social : c’est-à-dire que, tout en abandonnant les beaux quartiers centraux à la loi du marché, on avait regroupé au bord du périphérique une centaine de familles soutenues par les associations de droit au logement ; les autres n’avaient qu’à se débrouiller).

Cette évolution n’enchantait guère M. Zeggaï qui avait précisément choisi d’habiter là, quinze ans plus tôt, parce qu’on y trouvait des maisonnettes bon marché sans avoir l’impression d’être le rebut de la société. Dans cet ancien quartier, entre ville et campagne, quelques grands arbres émergeaient des jardins et le centre historique n’était pas trop éloigné. Bref, il avait l’impression d’avoir réussi sa vie dans un joli coin de France — lui qui avait grandi à Oran avant d’émigrer vers une cité marseillaise… Or, lorsqu’il achevait enfin la traversée du rond-point pour s’engager cours du Moulin-Joli, Mustapha s’inquiétait de voir régulièrement de nouvelles maisons tomber sous la pioche des démolisseurs. À leur place, des édifices en verre fumé serviraient à reloger telle bibliothèque, tel service de santé ou telle administration contraints de libérer leurs anciens locaux vendus par la municipalité pour alléger ses dettes.

D’autres épreuves accompagnaient le retour du travail et repoussaient le moment d’une vraie détente. Dans la rue avoisinante se succédaient les murs taggés, et M. Zeggaï se demandait si les promoteurs eux-mêmes n’encourageaient pas ce genre de dégradation avant de tout racheter à bas prix. À l’approche de sa maison, il s’inquiétait également d’entendre le téléviseur hurlant de ses voisins au chômage. Ceux-ci ne quittaient leur tanière que le samedi pour s’approvisionner dans une grande surface discount. La mère donnait le bras au petit ami qui avait remplacé son deuxième mari ; le fils du premier mariage suivait sous sa capuche ; sa demi-soeur obèse refermait la marche en soufflant.

M. Zeggaï s’était longtemps regardé comme un homme privilégié dans un pays prospère. Il avait obtenu fièrement ses papiers français, mais il entrevoyait depuis quelque temps une réalité plus sombre. Dans des accès de pessimisme, il avait le sentiment d’appartenir à une société en décomposition où le commerce s’apparentait de plus en plus à l’escroquerie, où les riches s’enrichissaient et les pauvres s’appauvrissaient. L’égalité, passée de mode, était remplacée par le « soutien aux victimes » : femmes battues ou accidentés de la route qui excitaient la compassion des puissants. Quelques prophètes annonçaient une révolution, mais la morosité couvait comme du lait sur le feu ; elle jaillissait brièvement dans une grève, une flambée de voitures, un élan de révolte où se dévidait le trop-plein de rancœur… puis elle retombait comme si nul ne voulait compromettre ses derniers avantages de nanti occidental.

Les troubles récents avaient souligné une nouvelle fois le caractère imprévisible de ces débordements et le malaise qui s’exprimait sous les prétextes les plus minuscules. Tout était parti d’une pétition parue dans un journal pour la défense de l’ œuf mayonnaise . Sur un ton sérieux qui frisait le canular, un groupe de « citoyens » clamait son indignation après qu’une norme sanitaire eut proscrit des restaurants toute forme de « mayonnaise maison » au profit de la mayonnaise industrielle. Cette protestation avait enflé en quelques jours pour donner lieu à d’intarissables débats, puis à une série de manifestations mobilisant tout ce que le pays comptait de mécontents. Dépassé par cette vague, le gouvernement avait demandé à l’administration européenne d’ajourner la directive. La Commission avait rejeté cette requête — poussée par une douzaine de petites nations qui souhaitaient voir la France cesser d’opposer ses exceptions à la règle commune. La crise était passée, mais tout semblait fragile, et les conflits absurdes se multipliaient. Hier encore, à Toulouse, un collectif de motards en colère avait croisé un rassemblement contre la circulation des vélos sur les trottoirs. Sans même savoir pourquoi les deux groupes avaient commencé à se battre, laissant un homme gravement blessé sur le carreau.

Plus préoccupante, aux yeux de Mustapha, était cette impression de naufrage collectif qui s’accentuait. Rien que cette semaine : un vieux palais de la République venait d’être vendu aux enchères ; le navire-école de la Marine nationale serait désarmé faute d’argent ; le service postal réduisait brutalement ses effectifs… Comment l’un des pays les plus riches du monde pouvait-il sembler si proche de la faillite ? Sous ses cheveux ras et ses solides épaules, M. Zeggaï s’indignait de cet abandon généralisé. Patriote comme ceux qui ont choisi leur pays, il s’agaçait également de la passion dévorante des Français pour les vedettes américaines, et de cette façon continuelle d’utiliser des mots anglais pour avoir l’air moderne — autant de contrariétés heureusement tempérées par l’optimisme naturel de son épouse.

Dès qu’il eut poussé la porte du jardin, il la reconnut près du potager où elle soignait son plant de tomates et cueillait du basilic. Alba, sans doute, avait grossi ces derniers temps, mais comment résister à ce sourire amoureux depuis dix-sept ans ? En l’entendant, elle leva son visage noir de Martiniquaise :