Здається, він більше ніколи її не побачить.
* * *
— Шлюб, скріплений на Вівтарі, непорушний, — глухо сказала Ілаза.
Вони стояли на узліссі. Дорога до людей, занедбана, мокра від роси, від узбіччя до узбіччя була затягнута туманом, і колючі кущі, вишикувані вздовж неї, ніби варта, здавалися потворними чорними статуями.
— Куди ти підеш? — запитав Ігар, дивлячись убік.
Ілаза коротко зітхнула:
— До матері… Я піду до матері, Ігаре. Зрештою… — вона хотіла щось додати, але затнулася й замовкла. Носком черевика підчепила кущик жовтавої трави; сумно посміхнулася:
— Може, коли-небудь?..
— Так, — сказав він швидко. — Звичайно. Коли-небудь, коли все це забудеться…
Ілаза відвернула погляд:
— Дорого я б заплатила, щоб… забути… Але не вийде, як ти думаєш, Ігаре?
— Не вийде, — підтвердив він тихо. — І в мене теж.
Ілаза підчепила трав’яний кущик знову, так, що він нахилився, задер білясте коріння, оголюючи чорну, пухку землю під собою.
— Шкода… Але… але ж треба на щось сподіватися? Так?
— Так… Дивися!
Обоє задерли голови, вдивляючись у небо над лісом. Осяяний висхідним сонцем, там ширяв із розгорнутими крильми величезний білий птах.
Цей птах зміг би, напевне, вкрити собою селище; двоє, що дивилися в небо, розрізняли кожну пір’їнку в хвості, кожен вигин витонченої шиї і, здається, навіть уважний погляд…
Небесний птах, який склався з ранкових хмар, здригнувся — і станув під поривами вітру. Розпався на пластівці туману.
Обоє мовчали. Ігар зціпив зуби, відчуваючи, як липкий тягар, який тис на груди так давно, що він забув і мислити себе вільним, — як цей гнітючий тягар відступає. Залишає по собі тендітний, змучений спокій.
* * *
Дівчинка стояла серед великого лісу, очі в неї здавалися чорними від неймовірно розширених зіниць.
А поряд із нею, на відстані простягнутої руки, стояв він.
Дівчинка багато років жила в подобі дорослої, навченої життям жінки, а він — він жив у подобі…
…про яку краще не згадувати. Яку страшно побачити, — але вона дивилась, і по її дорослому обличчю текли, наздоганяючи одна одну, великі сльозини.
Перед ними лежала річка — широка й мілка, дівчинці по коліна. На дні невиразно біліли дрібні камінчики — а посеред потоку лежав іще один, величезний і плаский, виступаючи з води, мов жертовний стіл. Не дарма люди з давніх-давен прозвали його Вівтарем.
Світанок над річкою набирав сили, і якщо придивитись, можна було розгледіти на пласкому камені пеньочки згорілих свічок. Дві, три, чотири…
— Тіар.
І тоді дівчинка повернула до нього мокре, змінене часом, майже перелякане та майже щасливе обличчя.
Святий Птаху, допоможи їм.