Joan Vinge - La reine des neiges

Elle lui enfonça les ongles dans le bras, le força à se retourner. Il roula sur le dos et la regarda sombrement.

— Et je croyais que les choses ne pouvaient pas empirer !

— Alors elles vont peut-être commencer à aller mieux ?

— Ah non ! Ne me dites pas qu’il y aura un avenir. Affronter demain, c’est tout ce que je peux supporter.

Elle regarda l’instrument cassé que Taryd Roh avait laissé par terre.

— Vous savez réparer ça ?

— Les yeux fermés, dit-il avec un pauvre sourire, en levant sa main. Si j’avais deux mains. Mais je ne les ai pas.

— Vous en avez trois !

Moon prit cette main entre les siennes, comme pour un serment. Il dégagea son autre main de la couverture et la posa par-dessus.

— Merci… Taryd Roh… Taryd Roh m’a surpris en train de recâbler les circuits de la radio de Bloodwed. Il m’a passé à tabac et je n’ai pas pu marcher pendant deux jours. Et, dieux, il y a pris plaisir !… Je ne sais pas ce qu’il a fait, quand il était en ville, mais il a dû être fameux !

Moon frémit, essuya de sa figure le souvenir de la main de Taryd Roh. Elle regarda celle de Gundhalinu, le poignet couturé de cicatrices.

— Est-ce… pour ça ?

— Tout ! Tout est pour ça ! Je suis un aristocrate, un Tech, un Kharemoughi ! Être traité comme un esclave par ces sauvages… pire qu’un esclave ! Personne, ayant un peu de fierté, ne continuerait de vivre ainsi, sans honneur, sans espoir. Alors j’ai voulu commettre le seul acte honorable… Mais Bloodwed m’a trouvé avant… avant ma fin.

— Elle vous a sauvé ?

— Naturellement, dit-il avec haine. À quoi bon humilier un cadavre ? Mais un infirme… J’ai cessé de manger, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle me ferait nourrir par Taryd Roh. Au bout d’un quart d’heure, il m’aurait fait manger de la merde !… Et puis il y a eu la tempête…

Il écarta les mains dans un geste d’impuissance, comme s’il voulait qu’elle sache bien qu’il avait tenté de faire ce qui était bien. Elle avait peur de comprendre.

— Et maintenant ? dit-elle simplement.

— Et maintenant, tout a changé. Je… je dois penser de nouveau à quelqu’un d’autre que moi.

Elle ne sut s’il en était heureux ou fâché.

— Je suis contente que vous ayez échoué. Nous sortirons d’ici, BZ. Je le sais !

Ce n’est pas fini. Elle en était de nouveau certaine. Mais il secoua la tête.

— Ça m’est égal, maintenant. Il est trop tard, je suis resté ici trop longtemps… Mais, pour vous, j’espérerai, dit-il en lui soulevant le menton.

— Il n’est pas trop tard.

— Vous ne comprenez pas. Je suis ici depuis des mois, tout est fini ! Le Festival, le Changement, le départ final… tout le monde est parti en extramonde, à présent, ils m’ont abandonné. À jamais… « Dans mes rêves j’entends mon pays natal m’appeler, et je ne puis répondre… »

— Mais non ! Ils ne sont pas partis ! Ce n’est pas encore arrivé !

Il ouvrit la bouche, aussi stupéfait que si elle l’avait giflé. Il la tira sur le lit à côté de lui, il la secoua presque.

— C’est vrai ? Combien de temps encore ? Combien ? Ah, dieux, dites-moi que c’est vrai !

— Oui, oui… Mais je ne sais pas combien… Enfin, je ne suis pas sûre… Une semaine ou deux, je crois, jusqu’à la fête…

— Une semaine ?

Il la lâcha, retomba sur le dos, passa sa main sur sa bouche.

— Moon… Ah, je ne sais pas si vous êtes le paradis ou l’enfer. Une semaine ! Mais je crois que vous êtes le paradis.

Il l’enlaça brièvement, chastement, la figure détournée. Elle leva les mains quand il la lâcha et le retint, avec une soudaine gratitude.

— Non… Restez comme ça, encore un peu. S’il vous plaît, BZ, j’ai besoin d’encore un peu… Rien que pour un moment, gardez-moi comme ça.

Jusqu’à ce que tout cesse de se noyer dans la laideur. Jusqu’à ce que je croie à l’espoir et sente de nouveau ses bras me serrer.

Gundhalinu sursauta un peu, de surprise et d’une singulière répugnance. Mais il l’encercla, presque machinalement, l’attira de nouveau contre lui pour l’abriter, lui répondre.

Si longtemps… Elle se souvenait des tendres mains de Sparks, comme si cela se passait hier… il y a si longtemps. Elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Gundhalinu, se laissa dissoudre, sans penser à rien, hors du temps, contre cette solidité qui donnait de la substance au fantôme d’un autre corps, chassait toute amertume de l’avenir. Au bout d’un moment, elle sentit le bras de Gundhalinu se resserrer, le rythme de sa respiration se modifier, son propre cœur battre plus vite…

— Est-ce que… tu me parleras de temps en temps en sandhi ? demanda-t-il en hésitant et elle sourit contre sa manche.

— Oui, mais je ne le parle pas très bien.

— Je sais. Ton accent est abominable, murmura-t-il en riant tout bas.

— Le tien aussi !

Il posa la tête sur l’épaule de Moon et elle lui frotta le dos, lentement, d’un geste apaisant ; il soupira. Peu à peu, ses bras se desserrèrent et retombèrent, sa respiration se modifia à nouveau. Elle souleva la tête et le vit endormi, un demi-sourire aux lèvres. Elle l’allongea avec précaution, souleva ses jambes pour les poser sur le lit et le recouvrit chaudement. Elle posa un léger baiser sur sa bouche et s’en alla vers son matelas de chiffons.

— Tu l’as réparé, hein ? T’as de la chance, Bleu.

Bloodwed avait ramassé le détecteur de distance que Gundhalinu et Moon avaient réparé à eux deux, durant toute la matinée. Sa voix dissimulait à peine son soulagement, mais il ne perçut que la menace.

— Hé, pourquoi t’as fait ça ?

Des oiseaux blancs s’envolaient des épaules de Moon ; les deux starls allèrent se cacher sous le lit.

— Pour leur donner un peu de liberté, répondit Moon avec plus d’assurance qu’elle n’en éprouvait.

— Ils vont s’échapper ! C’est pour ça que je les garde en cage ! Ils s’échapperaient, les imbéciles !

— Mais non, pas du tout.

Moon tendit les mains pleines de morceaux de pain. Les oiseaux revinrent tourner autour d’elle et se poser sur son bras en se bousculant. Elle caressa leurs plumes frisées.

— Regarde. C’est tout ce qu’ils veulent. Ce n’est pas de les garder en cage qui fera qu’ils seront à toi, si tu sais que tu ne peux jamais ouvrir la porte.

Bloodwed s’approcha et les oiseaux s’envolèrent de nouveau. Moon mit les miettes dans les mains de la jeune nomade mais ces mains se fermèrent, les poings se crispèrent et les miettes tombèrent.

— Des conneries ! Je ne veux pas de ça. Je veux une histoire, Bleu, grogna-t-elle en retournant auprès de Gundhalinu pour s’asseoir sur le lit à côté de lui. Encore des histoires du Vieil Empire.

Il s’écarta ostensiblement d’elle.

— Je n’en connais plus. Tu les as toutes entendues.

— Ça m’est égal. Fais-le ! Lis encore ce livre. Lis-le à elle, elle est une sibylle aussi.

Moon, qui regardait les oiseaux picorer à ses pieds, leva les yeux. Bloodwed lui fit signe.

— Assieds-toi, sibylle ! Ça te plaira. C’est l’histoire de la première, première sibylle et de la fin du Vieil Empire. Il y a des pirates de l’espace, des tas de planètes artificielles, étrangères, des gens inconnus, des superarmes, zap !

De l’index, elle désintégra Moon en pouffant.

— Vraiment ? On connaît vraiment l’histoire de la première sibylle ? demanda Moon à Gundhalinu et il fit un geste vague.

— Il dit que tout ça c’est vrai ! Allez, Bleu ! Lis le passage où elle sauve son Véritable Amour des pirates.