Joan Vinge - La reine des neiges

Il referma sa main sur sa médaille d’extramonde, comme pour un serment, et s’écarta d’elles.

— Mais à Escarboucle ! s’écria la grand-mère en secouant la tête et c’était presque un juron, plus qu’une protestation.

— Ce n’est qu’une ville, répliqua-t-il en souriant. Ma mère y est allée et elle est revenue avec moi. Qui sait avec quoi je reviendrai ? Ou avec qui.

Moon se détourna, les mains crispées sur les manches de son parka comme si elle étranglait quelque chose. Tu n’as pas le droit de me faire ça ! Elle s’avança jusqu’au bord du quai, regarda par-dessus le parapet la longue jetée luisante verdie, le navire marchand qui se balançait patiemment, tout en bas. Elle respira profondément l’air humide, aspira les odeurs de goémon, de poisson et de bois imprégné de sel… elle écouta le murmure des voix, sur le bateau, les grincements, le clapotis et le crissement des amarres, pour ne pas entendre…

— Votre monde en vient à une Fin !

— Au revoir, Grandman, dit Sparks, sa voix étouffée par une embrassade.

Soudain, tout ce que voyait et entendait Moon, si terriblement familier, devint curieusement étranger, comme si elle voyait tout cela pour la première fois… en sachant que ce n’était pas vrai mais que sa perception avait changé. Deux larmes salées coulèrent le long de son nez et tombèrent dans la baie. Elle entendit Sparks passer derrière elle, vers la coupée, sans ralentir.

Elle se retourna, lui barrant le chemin.

— Sparks ! Sans un mot…

Il recula légèrement. Elle se ressaisit, fit appel à sa fierté pour parler normalement.

— Il n’y a pas de danger. Je ne suis pas encore une sibylle.

— Non, je sais. Ce n’est pas pour ça que…

Il s’interrompit, repoussant sur son front son bonnet de laine.

— Mais c’est pour ça que tu pars ! dit-elle, sans savoir si c’était une constatation ou une accusation.

Il baissa brusquement les yeux.

— Oui… Probablement.

— Sparks…

— Mais seulement en partie ! Tu le sais bien, j’ai toujours senti cette attirance, Moon, murmura-t-il en se tournant vers le lit du vent, vers Escarboucle. Il faut que je découvre ce qui me manque.

— Ou qui ?

Elle se mordit aussitôt la lèvre, mais il haussa les épaules.

— Peut-être.

— Quand je reviendrai de mon initiation, insista-t-elle désespérément, ce ne sera pas différent, nous pourrons être encore ensemble ! ( Je peux avoir les deux, je peux… ) Ce sera comme avant, c’est possible. Comme nous avons toujours voulu être…

Elle n’arrivait même pas à se convaincre.

Une voix monta d’en bas, se brisant en écho contre la paroi de la jetée.

— Hé, mon gars ! Tu viens ? La marée ne va pas attendre toute la journée !

— Dans une minute ! cria Sparks et il fronça les sourcils. Non, Moon, tu le sais bien. « Mortel d’aimer une sibylle… »

— Ce n’est que de la superstition !

Ils se regardèrent dans les yeux et, en cet instant, elle sut qu’il comprenait la vérité, comme elle, comme il avait toujours tout partagé avec elle. Non, ce ne serait plus jamais comme avant.

— Tu auras changé, d’une manière que je ne pourrais jamais changer, maintenant. Je ne peux pas rester ici, comme je suis. Je dois changer aussi. Je dois mûrir, apprendre… Il faut que j’apprenne qui je suis réellement. J’ai toujours cru que tu le savais. Je pensais… que devenir devin répondrait à toutes les questions.

La nouvelle émotion qu’elle avait vue pour la première fois quand elle était revenue vers lui, dans la caverne cachée, sur l’île du Choix, assombrit les yeux du garçon. Une expression d’envie, d’accusation, qui l’excluait.

— Eh bien, pars, si c’est vraiment pour cela que tu t’en vas, dit-elle avec défi, ne voulant pas s’avouer vaincue. Mais ne t’en va pas par amertume, parce que tu es blessé ou parce que tu veux me faire du mal. Parce que, si c’était ainsi, tu ne reviendrais jamais. Et… et je ne sais pas si je pourrais le supporter, Sparkie…

Son courage l’abandonna. Il leva les mains mais alors qu’elle tendait les bras vers lui, il les laissa retomber. Il tourna les talons en secouant la tête, sans pardon, sans compréhension et même sans chagrin. Il longea la jetée et descendit par l’échelle de coupée.

Moon sentit sa grand-mère à côté d’elle, regardant avec elle Sparks qui sautait sur le pont alors qu’une vague élevait le bateau vers lui. Il disparut dans la cabine, sur la large plate-forme réunissant les deux coques et ne reparut pas. Les matelots larguèrent les amarres, les voiles fourchues déferlèrent le long des mâts et se gonflèrent de vent humide.

Le brouillard se dissipait, le monde s’éclaircissait. Moon voyait maintenant le chenal menant vers la haute mer et elle suivit des yeux le catamaran qui devenait de plus en plus petit en virant de bord dans la baie. Elle entendit ses moteurs démarrer, une fois éloigné des docks d’Été. Il atteignit enfin l’entrée du chenal et se fondit dans la muraille de brume pour disparaître subitement comme un vaisseau fantôme. Moon se frotta les yeux, la figure, mouillant ses mains de larmes et de brume. Comme une dormeuse qui s’éveille, elle se tourna vers sa grand-mère, toute petite et voûtée par le chagrin. Elle regarda, derrière elle, les filets étendus et les treuils le long du quai, le vieil entrepôt au pied de la rue abrupte du village, elle imagina son cottage, plus loin… et sa pirogue à balancier sur la plage, attendant de l’emporter loin de tout ce qui lui restait au monde.

— Grandman ?

Sa grand-mère lui serra fortement la main ; au fond des yeux gris délavés, Moon vit une résolution de conserver avant tout l’espoir et la foi.

— Eh bien, ma petite fille, il est parti. Nous ne pouvons que réciter une prière pour qu’il nous revienne. Maintenant, la Dame t’attend. Plus vite tu partiras toi aussi, plus tôt tu me reviendras ! Au moins, ce pauvre vieux fou ne sera pas là pour saluer ton départ ! dit la vieille dame en prenant le bras de sa petite-fille pour suivre le quai.

Moon se retourna et constata avec soulagement que Naimy le Fou était parti. Grandman se reprit et fit son signe triple.

— Pauvre âme perdue…

Moon pinça les lèvres et sentit sa force revenir. Sparks était parti pour Escarboucle par dépit… et elle n’entendait pas s’en aller à la dérive. Son propre destin l’attendait au-delà de la mer, celui qu’elle avait attendu toute sa vie ; la beauté de sa vocation lui gonfla le cœur. Elle pressa le pas, en entraînant sa grand-mère.

Sparks était sur le pont, plaqué contre le mât par le vent glacé, et il écoutait les moteurs peiner contre la grosse mer. En regardant droit devant, il distingua Escarboucle, au bord de l’eau, comme une incroyable vision de rêve. Il y avait une éternité qu’ils naviguaient vers elle sur une mer mouchetée de blanc, comme ils avaient vogué éternellement vers le nord le long des côtes de cette île illimitée. Il avait vu la ville grandir, de la taille d’un petit ongle à une chose qui dépassait son entendement. Elle semblait maintenant s’étaler comme une tache en travers du ciel, et pour lui il n’y avait plus rien d’autre au monde.

— Eh ! dis donc, Étésien ! cria le marchand, interrompant sa rêverie, en lui donnant une petite tape de sa main gantée. Je n’ai pas besoin d’un autre mât ! Si tu ne trouves rien à faire d’utile sur le pont, rentre avant de geler à mort.

Sparks entendit le rire aigu d’un matelot et, en se retournant, il vit le sourire du marchand qui compensait le mordant de son propos.

Il se détacha du mât, sentant une petite résistance quand ses gants s’arrachèrent à la mince couche de glace.