Joan Vinge - La reine des neiges

— Excusez-moi…

Son haleine s’éleva comme un nuage et l’aveugla à demi. Il était tellement emmitouflé dans d’épais vêtements qu’il pouvait à peine bouger les bras et, pourtant, le vent du nord le transperçait jusqu’à l’os. Seul un courant chaud longeant la côte ouest empêchait Escarboucle d’être prisonnière des glaces. Il ne sentait plus sa figure et n’aurait su dire s’il pouvait encore sourire.

— Par Notre Dame, quelle ville ! Comment pourrait-on imaginer une chose pareille !

— Ta Dame n’a rien à voir là-dedans, mon gars. Et Elle n’a rien à faire des gens qui y vivent, depuis ce temps-là. Ne l’oublie jamais, tant que tu seras là. (Le marchand secoua la tête et pinça les lèvres en contemplant la ville.) Non… Personne ne sait vraiment comment Escarboucle a été créée. Ni pourquoi. Pas même les extramondiens, je crois… mais note qu’ils ne nous le diraient pas, même s’ils savaient.

— Pourquoi ?

— Pourquoi nous feraient-ils part de tous leurs secrets ? Ils viennent ici échanger leurs machines contre ce que nous avons. Nous n’en voudrions pas, si nous savions en fabriquer nous-mêmes.

— Non, probablement…

Sparks tenta de remuer ses doigts engourdis, dans ses moufles. Le marchand hivernien et son équipage ne parlaient que d’échanges commerciaux, en naviguant d’île en île, et il commençait à en avoir par-dessus la tête. La seule chose qui l’avait impressionné durant cet interminable voyage – jusqu’à présent – c’était de les voir traiter aussi librement avec les Étésiens qu’avec les Hiverniens, comme si la différence entre les deux n’était d’aucune importance.

— Où sont tous les vaisseaux stellaires ?

— Les quoi ? s’esclaffa le marchand. Ne me dis pas que tu t’attendais à en voir en plein ciel ! Par tous les dieux ! Tu t’imagines qu’il y en a un pour chaque étoile ? Après toutes les histoires tech que tu m’as extirpées depuis des années ! À croire que les Étésiens ont vraiment la tête aussi dure qu’on le raconte !

— Non ! protesta Sparks, vexé. Simplement… Je voulais simplement savoir où était l’astroport, c’est tout.

— Mais oui… C’est dans l’intérieur des terres, et territoire interdit pour nous. Dis donc, tu es bien sûr de ce que tu fais, Sparks, en allant à Escarboucle ? Est-ce que tu comprends bien à quoi tu t’engages ?

Sparks hésita et se tourna vers la mer. Le visage de Moon au moment de la séparation flottait sur l’horizon ; il entendit sa voix dans les cris des oiseaux marins. Mortel d’aimer une sibylle… Une douleur froide le frappa soudain à la gorge, comme un poignard de glace. Il ferma les yeux en frissonnant ; la voix, la vision disparurent.

— Je sais ce que je fais.

Le marchand haussa les épaules et s’éloigna.

Le vaisseau marchand cognait doucement le dock flottant où se trouvait Sparks, comme un patineur sur l’eau noire et calme. Il était tout petit à côté des autres navires, plus hauts, plus longs, lesquels semblaient petits à leur tour, comparés à l’étendue du mouillage qui évoquait un épais tapis d’algues. Et, réduisant tout cela à l’insignifiance, Escarboucle se dressait comme une gigantesque bête de garde. Des pylônes assez gros pour contenir une maison, incrustés de moules et de bernicles, formaient une forêt couronnée par le plateau supportant la ville, festonné de chaînes, de cordages, de treuils et d’incompréhensibles appendices. L’odeur de la mer se mêlait à d’autres, plus exotiques et moins agréables ; le sous-sol du port suintait d’innombrables relents. Une large chaussée, hérissée d’autres formes inconnues, s’élevait des docks flottants du port artificiel et plongeait dans les entrailles de la ville… Sparks songea soudain à un monstrueux animal affamé.

— Tiens-t’en aux bas quartiers, mon gars ! hurla le marchand pour se faire entendre dans le tumulte de cris, de claquements métalliques, de grincements qui se répercutait dans cet étrange bas-fonds pris entre la terre et la mer. Cherche la boîte de Gadderfy dans la ruelle des Pervenches. Elle te louera une chambre.

— Merci, murmura Sparks distraitement.

Il jeta son sac sur l’épaule et frissonna dans le vent froid qui tourbillonnait autour de lui.

— Nous faisons escale quatre jours, si jamais tu changes d’avis !

Sparks secoua la tête. Il tourna les talons et se mit à marcher puis à grimper. Le marchand le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il soit avalé par la ville.

— Hé, toi, dégage ! Qu’est-ce que t’as, t’es aveugle ?

Sparks se jeta de côté dans une pile de caisses tandis qu’une maison sur patins apparaissait au-dessus de lui au sommet de la rampe, basculait lentement et descendait par où il était monté. Tout en haut, à une petite fenêtre, il vit une figure trop petite pour appartenir à cette voix, avec des yeux qui ne se tournèrent même pas pour voir s’il s’était écarté du chemin. Il se ramassa, tout éberlué, en pensant C’est vrai… tout est vrai ! mais il n’était plus qu’à moitié content.

Craignant de se laisser influencer par ses pensées, il se remit en marche, en suivant la rue principale qui entamait sa longue ascension en spirale. Maintenant, il restait prudemment sur le bas-côté. La rue était interminable, montant en pente douce, en tournant, entre de grands murs d’entrepôts et de magasins aux yeux béants, d’immeubles d’appartements ornés de balcons. Il n’y avait pas de ciel, rien que le dessous de la spirale suivante, luisant d’une espèce de phosphorescence striée. De part et d’autre, des ruelles semblables aux pattes d’un mille-pattes s’éloignaient à la recherche du jour, du vrai ciel du monde qu’il avait toujours connu, lointain et gris, impossible à atteindre au bout des ruelles au-delà des murailles aux volets fermés contre la tempête.

Il devait contourner des monceaux de marchandises, des piles de détritus devant les entrepôts, une foule de gens sans expression, en essayant lui-même de rester impassible. Il y avait des pêcheurs parmi eux, habillés à peu près comme lui, mais surtout des boutiquiers, des ouvriers et d’autres dont il ne pouvait même pas imaginer le métier. Et, partout, il voyait des êtres semi-humains, semblait-il, au sexe indéterminé, qui effectuaient avec une précision mécanique des tâches que des êtres humains n’auraient pu accomplir à deux. Il en aborda un, timidement, et lui demanda :

— Comment est-ce que vous faites ça ?

La chose continua de charger des caisses, sans daigner répondre.

Sparks commençait à avoir l’impression de marcher depuis une éternité dans la Rue, et de tourner en rond. Toutes les ruelles se ressemblaient, le bruit, la foule, la puanteur l’accablaient. Des baraques de fortune encombraient les alvéoles de cette ruche, s’appuyaient contre des bâtiments infiniment plus anciens et aussi éternels que l’océan. Ici, rien ne se passait isolément, tout était par deux, par trois, par dix et chaque impression en bousculait une autre. Le poids écrasant de la ville pesait sur le plafond fragile au-dessus de sa tête, sur ses propres épaules. Les murs de catacombes se pressaient autour de lui, l’enfermaient, au point… Au secours ! Il chancela contre une façade anormalement chaude, se blottit dans un nid d’emballages de rebut et se plaqua les mains sur les yeux.

— Hé, l’ami, ça ne va pas ?

Une main le secoua doucement.

Sparks releva la tête, ouvrit les yeux et battit des paupières. Une femme solide, en combinaison d’ouvrier, se penchait sur lui et hochait la tête.

— Dis donc, ça n’a pas l’air d’aller. Tu me parais tout vert. Tu as le mal de terre, matelot ?