Joan Vinge: La reine des neiges

Mais ce n’était qu’une partie du plus grand Changement que subirait le peuple d’Arienrhod. L’approche du trou noir par les Jumeaux ferait aussi de Tiamat un monde perdu pour l’Hégémonie… Elle retourna à la fenêtre et contempla les étoiles. À mesure que les Jumeaux se rapprochaient de la Porte Noire, alors que l’autre captive tourmentée, l’Étoile d’Été, brillait d’un nouvel éclat dans le ciel de Tiamat, la stabilité de la Porte elle-même se détériorait. Le passage de Tiamat au reste de l’Hégémonie, et le retour, n’étaient plus si simples ni certains. Tiamat cessait alors d’être un rendez-vous et une escale pour les voyageurs de l’Hégémonie, la vente de l’eau de vie et l’apport de la technologie cessaient de même. Tiamat devenait un monde sous embargo ; l’Hégémonie ne permettait à aucune base technologique locale de se développer et, sans la connaissance vitale de la fabrication des marchandises importées, la société d’Hiver se désintégrerait rapidement et irrévocablement. Même sans l’arrivée des Étésiens lors du Changement pour la précipiter, le monde tel qu’elle le connaissait cesserait d’exister. Elle avait horreur de la perspective d’une vie dans un tel monde. Mais, dans le fond, cela ne la concernerait guère, se dit-elle. Il paraît que la mort est l’ultime expérience sensuelle.

Son rire résonna dans la salle silencieuse. Oui, elle pouvait rire de la mort en ce moment, même si elle avait une dette envers elle depuis cent cinquante ans. Bientôt, elle réclamerait le remboursement ; et les Étésiens l’encaisseraient au prochain Festival, le dernier, parce que c’était dans l’ordre des choses. Mais ce serait elle, Arienrhod, qui rirait la dernière. Au précédent Festival, il y avait près d’une génération, elle avait semé parmi les Étésiennes, à leur insu, les neuf graines de sa propre résurrection : neuf clones d’elle-même, élevés parmi les Étésiens, acceptés par eux comme les leurs, qui apprendraient leurs coutumes et, étant les enfants de son esprit, sauraient les manipuler le moment venu.

Elle avait surveillé la croissance des enfants, toujours persuadée qu’il y en aurait au moins un qui serait exactement ce qu’elle était… et il y en avait eu un. Un seul. Le pessimisme du médecin extramondien, il y avait près de vingt ans, n’avait pas été de la simple aigreur ; trois clones avaient été perdus dans des fausses couches, d’autres étaient nés difformes ou attardés et émotionnellement perturbés. Une seule enfant était, lui rapportait-on, parfaite à tous les points de vue… et elle en ferait la Reine d’Été.

Elle se baissa et ramassa sur une table basse un petit iconocube orné. La figure, à l’intérieur, aurait pu être une image d’elle-même enfant. Elle fit tourner le cube, en regardant le visage rieur changer d’expression en trois dimensions. Le colporteur îlien qui suivait la croissance de la petite fille avait pris cet hologramme et, quand elle le contemplait, elle était animée de singulières émotions inattendues. Parfois, elle rêvait de voir de cette enfant autre chose que ce portrait… de la toucher ou de la bercer, de la regarder jouer, de la voir grandir et se transformer : de se voir elle-même telle qu’elle avait dû être, il y avait si longtemps qu’elle ne s’en souvenait plus.

Mais non. Une enfant vêtue d’étoffes épaisses et grossières, de peaux de poisson huileuses, mangeant probablement avec ses doigts dans quelque hutte de pierre ouverte au vent, non, elle ne supporterait pas de se découvrir ainsi, de voir le microcosme auquel ce monde serait réduit dans quelques années, quand les extramondiens l’abandonneraient encore une fois. Néanmoins, cela n’aurait peut-être pas à se reproduire, du moins pas si totalement, si son plan pouvait être mis à exécution. Elle regarda de plus près le visage, si semblable au sien, mais là, si près, il y avait quelque chose de différent… qui manquait.

L’expérience, voilà ce qui manquait. C’était tout. Bientôt, se promit-elle, elle trouverait un moyen de faire venir l’enfant, de lui expliquer les choses, de lui montrer à quoi elle devait s’attendre. Et comme elle expliquerait tout cela à elle-même, la jeune fille comprendrait. Il ne fallait pas laisser mourir le peu de technologie que les extramondiens leur laissaient. Cette fois, il fallait la conserver et l’entretenir, essayer au moins de ne pas accueillir les extramondiens comme des barbares, quand ils reviendraient…

Elle traversa brusquement la pièce, coupa le son des banalités interminables de la cour, en tournant une perle à la base du miroir, puis elle en tourna une autre et l’audiovidéo lui transmit les images d’un autre œil caché. L’incorruptible discrétion des espions mécaniques et le plaisir infini de les manipuler l’avaient amenée à en faire installer par milliers dans un réseau qui recouvrait toute la ville. L’omniscience et la licence étaient la fleur et l’épine d’une même plante, chacune répondant à ses besoins en se nourrissant d’une même source.

Elle regardait maintenant une image de Starbuck, allant et venant impatiemment au cœur du miroir. Les muscles ondulaient à chaque mouvement, sous la peau foncée d’extramondien. C’était un homme puissant qui paraissait trop grand pour l’intimité de la chambre. Il était presque nu, attendant qu’elle vienne à lui. Elle le contempla avec une franche admiration, un kaléidoscope d’images passionnées dans son souvenir, oubliant pour le moment qu’il commençait à l’ennuyer comme les autres. Elle l’entendit marmonner un juron et jugea qu’elle l’avait fait attendre assez longtemps.

Starbuck n’était certainement pas patient ; et son humeur ne s’améliorait pas de savoir qu’Arienrhod le savait et s’en servait contre lui. Il aurait pu tuer le temps de l’attente en envisageant le mince fil séparant l’amour de la haine, mais il n’avait pas non plus l’habitude de la réflexion. Il jura encore, plus fort, certain qu’elle l’observait et que cela l’amuserait. Sa principale fonction était de la garder satisfaite, de toutes les façons, comme il en avait été pour tous ses prédécesseurs. Il avait les facilités mentales d’un intellectuel mais il était guidé par les penchants d’un marchand d’esclaves et une totale absence de moralité. Ces qualités, alliées à sa force physique, avaient libéré le jeune homme connu sous le nom de Herne d’une existence sans avenir, dans son monde natal de Kharemough, et lui permettaient de réussir sa carrière dans le commerce de vies humaines et autres denrées lucratives. Des qualités idéales pour son rôle actuel de Starbuck, mâle Numéro Un.

— Qui est Starbuck ?

Il posa la question à la carafe ornée de miroirs, sur la petite table à côté du lit, rit soudain et se versa un verre de vin local. (Dieux ! Ce que ces mondes attardés trouvaient pour s’enivrer ! Il faillit cracher. Et les choses auxquelles un homme s’habituait…) Encore aujourd’hui, il passait une partie de son temps dans son ancienne peau de Herne, à boire et à jouer avec des extramondiens de rencontre, à goûter les plaisirs du Dédale. Et, bien souvent, ils le regardaient en face, avec des yeux chassieux, et lui posaient l’éternelle question : Qui est Starbuck ?

Il aurait pu leur répondre que Starbuck était un traître, le conseiller extramondien de la reine de ce monde qui manœuvrait pour protéger ses intérêts contre ceux de l’Hégémonie. Il aurait pu leur dire que Starbuck était le Chasseur avec sa meute, aux ordres de la reine pour massacrer les ondins. Il aurait pu dire que Starbuck était l’amant de la reine et le resterait jusqu’à ce qu’un rival plus rapide, plus astucieux le supplante et devienne le nouveau Starbuck… car la reine était selon la tradition l’incarnation de la Mère de la Mer ; elle avait beaucoup d’amants, comme la mer a beaucoup d’îles. Tout cela aurait été vrai, et bien d’autres choses aussi. Il aurait même pu répondre qu’il était Starbuck, celui qui amassait les secrets dont il avait besoin pour maintenir ferme la position de la reine dans les négociations… et ils auraient ri, comme il riait.