Joan Vinge: La reine des neiges

Sa ressemblance avec la maison rejetée d’une créature de la mer est trompeuse. Escarboucle est une ruche de vie sous presque toutes ses formes, humaines et inhumaines. Ses bas quartiers ouverts sur la mer, foyers des ouvriers, des matelots, des immigrants des îles, montent et se fondent dans le Dédale où le rassemblement du tech et du non-tech, locaux et extramondiens, humains et non-humains, catalyse un environnement de créativité vibrante et de vice imaginatif. La noblesse d’Hiver rit, discute, gaspille son argent, essaie les modes exotiques de stimulation en coudoyant les colporteurs d’extramonde qui les apportent. Ensuite, les aristocrates remontent vers leurs quartiers, les niveaux supérieurs, et rendent hommage à la Reine des Neiges, qui voit tout et sait tout, qui contrôle les courants d’influence et de puissance s’écoulant comme de l’eau dans les circonvolutions de la ville. Et ils ont du mal à imaginer qu’une règle de vie qui dure depuis près de cent cinquante ans, sous sa même domination, ne durera pas éternellement.

— … Rien ne dure éternellement !

Arienrhod, debout, seule et silencieuse, écoutait indiscrètement les voix sortant du haut-parleur, dans la base sculptée du miroir. Ce miroir était aussi un écran de vision mais obscur en ce moment, ne lui révélant que sa figure. Les aristocrates invisibles parlaient d’un selyx aux cordes cassées et non de l’avenir ; mais cela revenait au même car la cassure du premier et la fin du second étaient intimement liées et elle était tout absorbée par l’avenir… ou le manque d’avenir.

Elle se tenait devant le mur, qui était aussi une fenêtre s’élevant vers le pinacle pointu du toit. Elle était au sommet du monde, car elle était la Reine des Neiges et se trouvait dans son sanctuaire, tout en haut de la ville. Elle voyait de là ses replis abrupts, les ondulations du versant de la montagne et de la mer grise mouchetée de blanc. Ou bien, comme à présent, le ciel où la nuit devenait une forge incandescente illuminée par cinquante mille soleils : le bouquet stellaire dans lequel ce système vagabond s’était aventuré, il y avait des milliers de millénaires. Les étoiles, pas plus que la neige aveuglante, ne l’émouvaient depuis plus d’années qu’elle ne pouvait se rappeler. Mais une étoile, insignifiante, ordinaire, éveillait en elle une émotion plus sombre que l’émerveillement. L’Étoile d’Été, celle dont l’éclat plus vif annonçait leur approche de la Porte Noire, qui avait capturé les Jumeaux errants et en avait fait de perpétuels prisonniers.

La Porte Noire était un phénomène que les extramondiens appelaient un trou noir tournoyant, et parmi les choses qu’ils ne partageaient pas avec le peuple de la reine, il y avait le secret de l’utilisation de ces ouvertures sur d’autres réalités, pour voyager plus rapidement que la lumière. Elle savait seulement que la Porte donnait accès à sept mondes habités, dont certains si loin que leur distance dépassait son entendement. Ils étaient liés entre eux, et avec d’innombrables mondes inhabitables, parce que la Porte Noire laissait passer les vaisseaux stellaires dans une région où l’espace s’enroulait comme de la ficelle, revenait sur lui-même et formait des nœuds de manière que loin devenait près et que le temps était pris au piège.

Et ils étaient également liés en tant que mondes tributaires de l’Hégémonie de Kharemough. Des mondes autonomes – elle sourit légèrement – grâce au décalage du temps relatif acquis par les vaisseaux en transit passant par les Portes. Mais elle était une alliée loyale de l’Hégémonie car, sans elle, les clans d’Hiver n’auraient pas accès à la technologie de l’extramonde, qui leur donnait de la dignité, des buts et des plaisirs… qui les haussait au-dessus des Étésiens, des pêcheurs et pisciculteurs superstitieux empestant le goémon et confits en tradition.

En échange, Tiamat offrait aux voyageurs une escale et un havre, un lieu de repos ou de rendez-vous pour améliorer les longs passages entre les autres mondes de l’Hégémonie. C’était un carrefour unique car lui seul orbitait autour de sa Porte. Même si l’orbite était longue, elle était quand même plus près et plus accessible que tout autre monde, de plusieurs années-lumière.

Arienrhod tourna le dos aux étoiles et retourna silencieusement, sur la matière synthétique sensuelle du tapis pastel, vers le miroir. Elle contempla son reflet avec le même masque de porcelaine inexpressif qu’elle utilisait pour recevoir des représentants de commerce d’extramonde ou des délégations de la noblesse. Elle examina les torsades complexes de ses cheveux d’un blanc de lait, sous le diadème aux étoiles de neige, la perfection de sa peau translucide, elle passa une main sur sa joue, sur sa gorge couverte de bijoux, sur la soie scintillante de sa robe, douce comme une caresse, en sentant la jeunesse de son corps, aussi admirable aujourd’hui qu’il y a cinquante ans, au jour de son couronnement. Mais était-ce vrai ? Les sourcils légèrement froncés, elle se regarda de plus près. Oui… De la satisfaction, dans les yeux couleur de brume et d’agate humide.

Il y avait une autre raison, pour laquelle les extramondiens venaient à Tiamat en portant des cadeaux. Elle détenait la clef pour vieillir en restant jeune. Les mers de ce monde étaient une fontaine de Jouvence, à laquelle les riches et les plus puissants buvaient en payant et c’était elle seule qui en contrôlait la source… le massacre des ondins. C’était son jugement calculé qui décidait quel négociant ou personnage officiel d’extramonde servirait le mieux les intérêts d’Hiver, en échange de cet agrément… C’était son bon plaisir, pas si capricieux, qui accordait à ses favoris les droits d’exploitation de la mer, ou le droit à une précieuse fiole de liquide argenté. On disait que l’importance de la faveur dont jouissait un aristocrate pouvait s’estimer à sa jeunesse apparente.

Mais rien ne dure éternellement. Pas même la jeunesse éternelle. Arienrhod fronça de nouveau les sourcils. Le vaporisateur doré brilla quand sa main se crispa. Elle le porta à sa bouche et aspira l’épais brouillard d’argent. Il glaça sa gorge et lui fit monter les larmes aux yeux. Puis elle poussa un soupir de soulagement, après la légère appréhension. L’état de conservation idéal était maintenu par un renouvellement quotidien de l’« eau de vie », comme l’appelaient par euphémisme les extramondiens. Elle trouvait le terme amusant ne fût-ce que pour son hypocrisie : ce n’était pas de l’eau mais un extrait du sang d’une créature propre à Tiamat, d’un ondin ; et elle avait autant de rapport avec la mort – celle des ondins – qu’avec la longue vie d’un être humain. Tous ceux qui en prenaient le savaient aussi bien qu’elle, sur un niveau ou un autre. Mais qu’était la vie d’un animal à côté de l’éternelle jeunesse ?

Jusqu’à présent, la technologie n’avait pas réussi à reproduire l’extrait, un virus bénin qui augmentait la faculté du corps de se renouveler sans erreur génétique. Le virus mourait vite en dehors du corps de son hôte initial, quel que soit le soin avec lequel il était cultivé. Sa demi-existence, dans tout autre mammifère, était aussi limitée tant il en fallait pour la demande constante. Et cela signifiait la prospérité, tant qu’Hiver régnerait.

Mais l’Étoile d’Été était déjà visible en plein jour ; le printemps était officiel, le Changement arrivait, même les Étésiens devaient le savoir. Ce monde passait enfin dans son plein été, l’époque où les tensions anormales créées par leur approche du trou noir provoquaient une accélération de l’énergie des Jumeaux et, à Tiamat, la chaleur devenait insoutenable. Les Étésiens seraient forcés de quitter leurs montagnes dans les îles équatoriales pour émigrer vers le nord et leur invasion déséquilibrerait le statu quo d’Hiver.