Joan Vinge: La reine des neiges

Mais, aujourd’hui, elle revenait. Ils descendraient tous à la salle des fêtes, avec les autres familles de pêcheurs, pour festoyer et danser. Et, très tard dans la nuit, elle se blottirait sur les genoux de sa mère (bien qu’elle soit un peu trop grande pour cela), serrée dans ses bras solides, et regarderait Sparks, sous des paupières lourdes, pour voir s’il s’endormirait le premier, sur les genoux de Grandman. Il y aurait le même crépitement et le ronflement de flammes dans l’âtre, l’odeur de la mer et des bateaux imprégnant les cheveux de sa mère, le même murmure hypnotique des voix tandis que Grandman reprenait sa fille à la mer, qui était la Mère de tous.

Moon bondit sur le sable doré de la plage. Sparks sauta du mur derrière elle et leurs ombres s’enchevêtrèrent sous le soleil. Les yeux fixés sur les petites maisons de pierre du village et sur les bateaux abattant les voiles dans la baie, elle faillit passer comme le vent devant l’inconnue qui attendait et les observait. Presque… Sparks lui rentra dedans quand elle s’arrêta dans une glissade.

— Fais attention, cervelle de poisson !

Un nuage de sable enveloppa leurs mollets. Moon se rattrapa à Sparks pour garder l’équilibre et le serra à lui faire oublier son indignation. Il se dégagea, calmé, et le filet tomba, oublié comme le village, la baie, la réunion. Moon tirailla le bord de son vieux chandail rouille.

La femme leur souriait. Elle avait un visage ovale radieux, brûlé de vent, un parka gris, le gros pantalon et les lourdes bottes des îliens, mais elle n’était pas de Neith, ni d’aucune autre île…

— Est-ce que… Est-ce que vous êtes surgie de la mer ? haleta Moon et, à côté d’elle, Sparks resta bouche bée.

L’inconnue rit et ce rire rompit le charme comme un caillou brisant une vitre.

— Non, je l’ai simplement traversée. À bord d’un vaisseau.

— Pourquoi ? Qui êtes-vous ? demandèrent-ils en même temps.

En réponse à tous deux, l’inconnue montra le médaillon qu’elle portait au bout d’une chaîne : un trèfle barbelé, ressemblant à un bouquet de hameçons, scintillait de l’éclat sinistre d’un œil de serpent.

— Savez-vous ce que c’est ?

Elle tomba sur un genou dans le sable, ses tresses noires cascadant devant elle, et les enfants s’approchèrent en clignant des yeux.

— Sibylle… ? souffla timidement Moon et, du coin de l’œil elle vit Sparks serrer sa propre médaille dans sa main.

Mais c’était surtout cette femme qu’elle regardait et elle devinait pourquoi ces yeux sombres, attirants, semblaient s’ouvrir sur l’infini. Une sibylle était le moyen de transmission terrestre de la sagesse surnaturelle, choisie selon le jugement de la Dame, et qui, par tempérament et par l’étude, avait la force de supporter une Visitation sacrée.

L’inconnue hocha la tête.

— Je suis Clavally Pierrebleue Étésienne, dit-elle en posant ses mains sur son front. Demandez et je répondrai.

Ils ne demandèrent rien, effarés à la pensée qu’elle saurait répondre à toutes les questions qu’ils pourraient imaginer, ou auxquelles la Dame Elle-même répondrait par la voix de Clavally, pendant que la sibylle serait en transe.

— Pas de questions ? (Le ton officiel s’adoucissait de bonne humeur.) Alors, dites-moi qui vous êtes, vous qui savez déjà tout ce que vous avez besoin de savoir.

— Je suis Moon, dit la petite fille en écartant les cheveux de ses yeux. Moon Marchalaube Étésienne, et voici mon cousin, Sparks Marchalaube Étésien… et je n’en sais pas assez pour demander quoi que ce soit, avoua-t-elle toute contrite.

— Moi si, déclara Sparks en s’avançant, sa médaille tendue. Qu’est-ce que c’était, ça, autrefois ?

— Input… (Clavally la prit, fronça légèrement les sourcils et se mit à murmurer. Ses yeux prirent une teinte de quartz fumé, bougèrent rapidement comme ceux d’un rêveur et sa main se crispa sur le disque.) Signe de l’Hégémonie… deux croix liées dans un cercle symbolisent l’unité de Kharemough et de ses sept mondes subordonnés… médaille accordée pour services valeureux, soulèvement de Kispah : « Ce à quoi tous peuvent aspirer, celui-ci l’a trouvé. À notre fils bien-aimé Temmon Ashwini Sirus, ce jour 9:113:07. » Langue officielle de Kharemough, le sandhi. Et l’Hégémonie… Stop analyse.

Sa tête retomba sur sa poitrine, comme lâchée par une force invisible. Elle vacilla légèrement sur ses genoux, soupira et s’assit sur ses talons.

— Eh bien ?

— Mais… Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Sparks regarda le disque, qui se balançait toujours devant son parka et fit une sorte de moue incertaine. Clavally secoua la tête.

— Je ne sais pas. La Dame ne fait que parler par ma bouche, pas à moi. C’est le Transfert… c’est comme ça.

Les lèvres de Sparks tremblaient. Moon demanda vivement :

— L’Hégémonie… Qu’est-ce que c’est, Clavally ?

Les yeux de Clavally s’arrondirent un peu.

— Les extramondiens ! L’Hégémonie, c’est ainsi qu’ils se nomment. C’est donc une chose d’extramonde… Je ne suis jamais allée à Escarboucle. Mais comment est-ce que ceci est arrivé ici, si loin de l’astroport, et des Hiverniens ? Vous êtes des gaiconçus, n’est-ce pas ? Vos mères sont allées au dernier Festival ensemble et elles ont eu la chance de revenir avec vous… et avec ce souvenir ?

Sparks hocha la tête, aussi impressionné par cette logique adulte que par les transes de la Dame.

— Alors… mon père n’est pas un Étésien ? Il n’est même pas de Tiamat ?

— Cela, je ne peux te le dire, répondit Clavally en se relevant (et Moon vit passer une ombre sur son visage quand elle regarda Sparks). Mais je sais que les gaiconçus sont particulièrement bénis. Savez-vous pourquoi je suis ici ?

Ils secouèrent la tête.

— Savez-vous ce que vous voulez être quand vous grandirez ?

— Ensemble, répondit Moon sans réfléchir.

De nouveau, le rire clair.

— Tant mieux ! Je fais ce voyage dans les îles du Vent pour convaincre tous les jeunes Étésiens, avant qu’ils s’établissent dans la vie, de se souvenir qu’ils peuvent se consacrer à la Mer autrement qu’en étant pêcheurs ou pisciculteurs. Ils peuvent servir la Dame en servant leur prochain comme je le fais, en étant sibylles. Certains d’entre nous sont nés avec une graine spéciale, qui n’attend que le toucher de la Dame pour germer et croître. Quand vous serez assez grands, peut-être entendrez-vous tous deux Son appel et irez-vous au lieu du choix.

— Ah, fit Moon en frissonnant. Je crois que je l’entends maintenant !

Elle pressa ses mains froides sur son cœur battant, où germait la graine de rêve. Sparks s’écria :

— Moi aussi ! Moi aussi ! Est-ce que nous pouvons y aller maintenant ? Nous pouvons aller avec vous, Clavally ?

Clavally releva le capuchon de son parka pour se protéger d’une soudaine rafale de vent.

— Non, pas encore. Attendez un petit peu, jusqu’à ce que vous soyez sûrs de ce que vous entendez.

— Combien de temps ?

— Un mois ?

La sibylle posa les mains sur les petites épaules des enfants.

— Comptez plutôt par années.

— Des années !

— Vous serez sûrs, alors, que ce n’est pas simplement le cri des oiseaux de mer que vous entendez. Mais rappelez-vous bien que ce ne sera pas vous qui choisirez la Dame, mais la Dame qui vous choisira, dit Clavally en regardant surtout Sparks.

Moon s’étonna de ce regard et carra résolument les épaules.

— Très bien. Nous attendrons. Et nous nous souviendrons.

La sibylle laissa retomber ses mains.