Joan Vinge - La reine des neiges

Ses yeux inquisiteurs tombèrent sur le coquillage couleur d’aurore, posé comme une offrande sur la table-autel de style Empire, à côté de la porte. Ngenet… Ah, dieux, est-il encore mon ami ? La paisible solidité de la plantation, ce calme inviolable dans l’œil du cyclone, lui revint à la mémoire. Il y avait plus d’un an qu’elle n’avait pas vu la maison ; elle s’était séparée, consciemment et inconsciemment, du lien relâché et superficiel de ses rares visites à mesure que sa dépression augmentait, que son monde rétrécissait autour d’elle. Elle s’était dit qu’elle ne voulait pas lui montrer quelle aigre mégère elle était devenue… et, pourtant, avec une certaine perversité, elle avait commencé à en vouloir mortellement à Ngenet de ne pas voir qu’elle avait plus que besoin de son abri sûr.

Et maintenant ? Oui… maintenant ! Quelle espèce de masochisme aveugle l’enfermait dans son propre tombeau ? Elle traversa la pièce, prit le téléphone, tapa un code, puis un autre et un troisième, de mémoire, pour placer un appel radio vers l’intérieur, à la plantation. Elle marqua la fuite des secondes en pianotant sur le mur pâle jusqu’à ce qu’enfin une voix sans visage lui réponde, déformée par les parasites. Sale planète ! Toujours des parasites de tempête.

— Allô ! Allô !

Malgré les interférences, elle savait que la voix n’était pas celle qu’elle avait besoin d’entendre.

— Allô ! cria-t-elle en se penchant plus près de l’appareil. Le commandant Pala-Thion, appelant d’Escarboucle. Je veux parler à Ngenet.

— Quoi… Non, il n’est pas là, commandant… en mer.

— Quand rentrera-t-il ?

— Sais pas. Il n’a pas dit… laisser un message ?

— Pas de message.

Tremblante de fureur, elle raccrocha, se détacha du mur.

Elle retraversa la pièce pour aller prendre le coquillage aux couleurs de l’aube, caressa un moment ses courbes satinées d’une main mal assurée. Elle toucha l’endroit où une fragile pointe de la crête s’était brisée. Ses doigts se refermèrent sur la suivante et la cassèrent. Elle en cassa une autre, une troisième ; les pointes tombaient sans bruit sur le tapis. Elle gémit tout bas, comme si elle cassait ses propres doigts.

— Tout ce que nous faisons affecte tout le reste.

— Je sais…

Moon descendait avec Ngenet la pente de la colline ocre et argentée vers les prés salés, dont l’herbe ondulait au vent au pied de la maison. La demeure se confondait avec les hauteurs dénudées derrière elle ; sa pierre patinée et son bois blanchi par le sel faisaient autant partie de cette terre que… que lui. Du coin de l’œil, Moon examinait tristement son profil, en se souvenant qu’elle l’avait trouvé bizarre la première fois, la dernière fois qu’elle l’avait vu. Cinq ans… C’était vrai, elle voyait cinq années de changement sur la figure de Ngenet ; mais pas sur la sienne.

Pourtant, elle avait changé, vieilli, au moment où elle avait vu s’éteindre la lumière de vie dans les yeux d’Elsevier. La mort l’avait laissée passer, elle, mais avait exigé son tribut. Le chagrin la ballottait, comme la marée houleuse d’un deuil, prisonnière d’une bouteille. Si elle n’avait pas volontairement défié la mort, cette mort ne pèserait pas sur son âme.

— Si Elsevier ne m’avait pas ramenée à Tiamat, elle serait encore en vie. Si j’étais restée à Kharemough avec elle, elle aurait été heureuse…

Soudain, elle ne vit pas Elsevier mais Sparks. Aucun rêve n’a jamais eu autant d’importance que le mien. Ses jambes tremblèrent brusquement.

— Mais vous ne l’auriez pas été, dit Ngenet en la regardant, en la retenant d’une main ferme sur la pente abrupte. Et, en vous sachant malheureuse, elle l’aurait été aussi. Nous ne pouvons pas passer notre vie à vivre pour les autres ; ça ne marche jamais. Vous devez être fidèle à vous-même. Elle le savait, sinon vous ne seriez pas là en ce moment. C’était inévitable. La mort est inévitable, même si nous voulons la nier.

Elle leva vivement les yeux et son chagrin le lui montra déformé ; elle se détourna aussi vite.

— Après la mort de TJ, reprit-il, elle n’a plus jamais été la même. Mon père disait toujours qu’elle était la femme d’un seul homme. Pour le meilleur et pour le pire.

Il enfonça les mains dans les poches de son parka, en regardant vers le nord, suivant la ligne de la côte jusqu’à l’horizon voilé de brume blanche où se dressait Escarboucle.

— Moon, tout influe sur tout. J’ai vécu jusqu’à maintenant sans rien apprendre, sauf cela. N’acceptez jamais tous les honneurs… ni tout le blâme. Vous n’êtes pas à blâmer.

— Si ! s’écria-t-elle en secouant la tête avec tristesse.

— Alors commencez à penser à ce que vous pouvez faire pour la remercier ! répliqua-t-il et il attendit la question dans les yeux de Moon. Ne laissez pas votre chagrin tourner à l’aigre. Ne soyez pas si bougrement égoïste ! Vous dites vous-même qu’un devin vous a ordonné de revenir à Tiamat. Et que votre propre esprit vous l’a ordonné aussi.

— Pour aider Sparks, murmura-t-elle en suivant son regard vers le nord.

La femme d’un seul homme…

— Un seul circuit dans une plus vaste mécanique. L’esprit d’une sibylle n’envoie pas de messages à travers la moitié d’une galaxie pour consoler un cœur brisé. Il y a plus que cela dans votre destin.

Il s’arrêta brusquement et lui fit face.

— Je… je sais, murmura-t-elle, soudain craintive en voyant l’ombre d’un nuage passer sur la terre. Je le comprends maintenant (elle le croyait, plus qu’elle ne le comprenait). Mais je ne sais pas pourquoi, si ce n’est pas pour aider Sparks. Oui, quelque chose m’a dit de venir, mais ne m’en a pas dit assez.

— Peut-être que si. Qu’avez-vous appris en allant à Kharemough que vous n’auriez pas appris ici ?

Elle leva les yeux, surprise.

— J’ai appris… ce que c’est que d’être une sibylle. J’ai appris qu’il y a à Kharemough des choses que nous avons le droit d’avoir ici, mais qu’ils nous empêchent d’avoir. (Elle entendit sa voix devenir aussi glaciale que le vent.) Je comprends à quoi croyait Elsevier et pourquoi… Tout cela fait partie de moi. Personne ne peut me le faire oublier. Et je veux tout changer. Mais je ne sais pas comment.

Ses poings se fermèrent dans ses poches. Sparks… Sparks sait peut-être…

— Vous découvrirez le moyen, en arrivant à Escarboucle.

Elle sourit.

— La dernière fois que nous en avons parlé, vous ne vouliez pas que j’y aille.

— Je ne le veux toujours pas (d’une voix bourrue) mais je ne m’adresse plus à la même femme. Qui suis-je pour discuter le destin ? Mon père m’a appris à croire en la réincarnation, que ce que nous sommes dans cette vie est la récompense ou le châtiment de ce que nous avons fait dans la précédente. Si je voulais jouer au philosophe, je vous dirais que lorsque Elsevier est morte, son esprit s’est réincarné en vous, là dans la mer. Un changement marin.

— Je veux croire que… (Elle ferma les yeux, sourit enfin et les rouvrit.) Miroe, vous ne vous demandez jamais ce que vous étiez avant ? Et si tout ne serait pas différent, si nous venions au monde en sachant ce que nous avons à expier au lieu de subir aveuglément un châtiment ?

— C’est le genre de question que je devrais vous poser, sibylle ! dit-il en riant.

Sibylle ! J’appartiens de nouveau. Je suis redevenue entière. Plus entière encore. Sainte… L’air froid lui brûlait les poumons. Elle pressa l’endroit où le trèfle était caché sous son parka, se tourna malgré elle vers le nord, rêvant d’entrevoir ce qu’il y avait au-delà de l’horizon. Le temps du dernier Festival approchait, quand le Premier ministre viendrait pour la dernière fois à Escarboucle. Sa curiosité s’éveilla, à la pensée qu’il la suivait de Kharemough jusqu’ici. Mais elle devait attendre encore quinze jours, qu’un navire marchand relâche dans cette rade pour l’emmener à Escarboucle. Seulement deux semaines et elle saurait… Elle s’aperçut que son cœur battait soudain très fort mais elle ne savait pas si c’était de peur ou de joie anticipée.