Joan Vinge - La reine des neiges

Elle rit.

— Si tu étais hivernien, tu ne le demanderais pas. Rien, dans cette ville, n’échappe à mon attention. J’ai appris ton remarquable talent de musicien. D’ailleurs, je suis venue ici aujourd’hui uniquement pour te rencontrer. Pour te demander de venir au palais jouer pour moi.

— Moi ? (Sparks se frotta les yeux, doutant soudain d’être réveillé.) Mais… personne n’écoute jamais ma musique…

— Les gens de qualité écoutent, dit Destinée derrière lui. Est-ce que je ne te l’avais pas prédit ?

Le regard de la reine suivit celui de Sparks quand il se retourna.

— Eh bien, faiseuse de masques, comment va ton travail ? As-tu déjà commencé le masque de la Reine d’Été ?

Destinée courba solennellement le front.

— Majesté, mon travail avance mieux que d’ordinaire, grâce à Sparks. Mais ce n’est pas encore le moment de la Reine d’Été, dit-elle en souriant. L’Hiver règne encore. Prenez soin de mon musicien, madame. Il va me manquer.

— Les meilleurs soins possibles, murmura la reine.

Sparks retourna sur le seuil, ramassa sa flûte et la glissa dans la bourse à sa ceinture. Puis, d’un mouvement impulsif, il prit les deux mains de Destinée, se pencha par-dessus les plateaux et l’embrassa.

— Je reviendrai te voir.

— Je le sais bien, va. Mais ne fais pas attendre ton avenir.

Il se redressa et retourna auprès de la reine, en clignant des yeux car la réalité et l’illusion lui brouillaient la vue. La suite de la souveraine se referma autour de lui comme les pétales d’une fleur inconnue, et elle l’emmena.

— Je vais lui demander de me transporter. Je ne peux pas attendre plus longtemps ici. Il s’est déjà passé trop de temps.

Moon était à la fenêtre du cottage de sa grand-mère et regardait le village à travers la vitre ondulée. Sa mère était assise à la lourde table de bois où la grand-mère écaillait du poisson. Moon leur tournait volontairement le dos, honteuse d’avoir besoin d’une béquille pour étayer sa résolution.

— Ce marchand ne repassera pas avant des mois. Pensez au temps qui s’est écoulé depuis que Sparks m’a réclamée.

Et elle était arrivée trop tard d’un mois ; le marchand qui avait apporté le message était déjà reparti en mer. Elle crispa les mains sur le rebord de bois de la fenêtre, parmi les coquillages que Sparks et elle avaient ramassés sur la plage dans leur enfance. Il faudrait attendre trop longtemps, avant de voir un autre navire arriver d’Escarboucle ; le port le plus proche où elle pouvait espérer en trouver un était dans la baie de Shotover, au bord d’Hiver, et ce serait une trop longue traversée pour la tenter seule.

Mais aujourd’hui, dans les champs au-dessus du village, un étranger s’occupait de réparer un vaisseau volant, comme celui qu’elle avait vu dans une de ses transes ; ce n’était pas un Hivernien mais un extramondien, le premier à mettre le pied à Neith, un homme à la peau cuivrée et aux curieux yeux voilés. Son vaisseau volant avait fait un atterrissage forcé ; Moon l’avait vu descendre du ciel ce matin-là, dans le village, et avait été interrogée par les villageois étonnés. Elle avait été soulagée et assez fière de leur expliquer ce qu’était cet objet et qu’il n’y avait pas à en avoir peur.

L’extramondien avait paru soulagé, aussi, que les villageois aient suffisamment connu la technologie pour ne pas s’affoler. En l’écoutant parler, Moon avait vu qu’il était aussi inquiet qu’eux de sa présence parmi eux. Ils étaient tous partis quand il les avait chassés, le laissant travailler en paix, dans l’espoir que s’ils ne faisaient pas attention à lui il disparaîtrait vite.

Moon devait agir tout de suite, avant qu’il reparte. Il devait aller à Escarboucle ; tous les extramondiens étaient de là-bas. S’il acceptait de l’emmener…

— Mais, Moon, tu es une sibylle, maintenant, dit sa mère.

Avec irritation, et quelque remords, Moon se retourna.

— Je n’oublie pas mes devoirs ! On a besoin de sibylles partout !

— Pas à Escarboucle, insista sa mère. Ce n’est pas ta foi que je mets en doute, ma chérie, mais ta sécurité. Tu es la fille de la Mer, à présent. Je sais que je ne peux pas t’interdire de vivre ta vie, mais à Escarboucle, ils ne veulent pas de sibylles. S’ils apprennent ce que tu es…

— Je sais…

Elle se mordit la lèvre, en songeant à Danaquil Lu. Elle souleva son symbole, au bout de la chaîne, et le prit dans sa main.

— Je le sais. Je cacherai bien mon trèfle, tant que je serai là-bas. Ce sera seulement jusqu’à ce que je le retrouve.

— Il a tort de te demander d’y aller. Il doit bien savoir qu’il te met en danger. S’il pensait à toi, il ne te le demanderait pas. Attends qu’il vienne te chercher. Attends qu’il devienne un homme et cesse de ne penser qu’à lui.

Moon secoua la tête.

— C’est de Sparks que nous parlons, maman ! Il ne me dirait pas de venir s’il n’avait pas des ennuis. S’il n’avait pas besoin de moi ! Je le connais.

Et je l’ai déjà trahi une fois. Elle retourna à la fenêtre, ramassa un coquillage. Je l’aime. Sa mère se leva et s’approcha d’elle. Moon sentit l’hésitation, qui tenait jusqu’à sa propre mère à l’écart d’elle, maintenant, même lorsqu’elles étaient côte à côte. À la table, la grand-mère écaillait toujours les poissons, en se concentrant sur son travail.

— Oui, tu le connais. Mieux que moi, je pense. Tu le connais mieux que je ne te connais, murmura sa mère en la prenant par l’épaule pour la tourner vers elle, d’un air à la fois respectueux et attristé. Ma fille est une sibylle. L’enfant de mon cœur et de mon corps… et pourtant j’ai parfois l’impression de ne pas te connaître du tout.

Moon baissa la tête et posa sa joue sur la main calleuse de sa mère.

— Maman… Ne dis pas ça.

La mère sourit, comme si une question muette avait reçu sa réponse. Moon se redressa et lui prit la main.

— Je sais que je viens à peine de rentrer. Et je voulais tant passer ces moments avec toi, souffla-t-elle, les larmes aux yeux. Mais il faut au moins que je parle à cet extramondien.

Sa mère hocha la tête, souriant toujours. Elle alla prendre le ciré au pied du petit lit de Moon et le lui tendit.

— Je sais… Et je sais aussi que la Dame ira avec toi, même si je ne le peux pas.

Moon enfila le ciré par la tête et sortit. Elle suivit le chemin rocailleux jusqu’aux champs en terrasses, courant à demi de crainte de voir le vaisseau de l’extramondien s’élever dans le ciel pluvieux avant qu’elle l’atteigne. Et quand elle grimpa sur le parapet bordant la terrasse où se trouvait l’engin, un sifflement aigu résonna dans l’air humide tout autour d’elle, dans un bruit de moteur qui démarrait.

— Attendez !

Elle se mit à courir et la poignée d’enfants curieux massés au bord du champ la montrèrent du doigt et agitèrent la main, croyant qu’elle leur faisait signe. Mais l’homme, dans le vaisseau, passa la tête à sa portière pour la regarder, lui aussi, et le sifflement se tut.

Il sauta à terre. Il portait des vêtements d’îlien mais taillés dans une matière qu’elle n’avait jamais vue. Elle ralentit, comprenant qu’il n’allait pas partir sans elle. Il mit les poings sur ses hanches et, en s’approchant, elle vit soudain combien il était grand ; elle lui arrivait à peine à l’épaule.

— Alors, qu’est-ce qui se passe, petite demoiselle ?

Elle s’arrêta, réduite par le ton de cette voix à l’insignifiance d’une enfant importune dans un champ boueux, sur une île rocheuse isolée.