Joan Vinge - La reine des neiges

— Ah…

Sparks était encore dérouté et troublé par la façon qu’avaient les Hiverniens sans Dame de considérer l’histoire. Mais pour rien au monde il ne l’aurait avoué.

— Et puis d’abord, certaines choses sont belles justement parce qu’elles sont éphémères. Pense à l’épanouissement d’une fleur, ou à une chanson quand tu la joues, à un arc-en-ciel… pense à l’amour.

« Et s’il n’y avait plus d’arcs-en-ciel… » Sparks se souvint et se mordit la lèvre.

— Alors c’est stupide de se souvenir et de regretter qu’elles aient disparu, sans doute ?

— C’est humain, dit-elle en penchant un peu la tête, comme si elle écoutait les pensées du garçon. Mais pour l’artiste, la véritable joie, c’est la création. Quand on sent quelque chose se créer entre ses mains, on est vivant, l’énergie afflue, on grandit. Quand l’objet est achevé, on cesse de grandir, de vivre. On ne vit plus que pour la prochaine création. Tu ne le sens pas, quand tu joues ta musique ?

— Si… probablement. Je n’y ai jamais pensé, mais… oui, je crois.

Il prit sa flûte et fit courir ses doigts sur les imperceptibles bourrelets laissés comme des cicatrices sur le coquillage blessé, quand elle le lui avait réparé. Elle avait travaillé avec un tel art que le son était resté presque intact.

— L’aile de scarabée bleu-violet, s’il te plaît… Merci. Je ne sais pas comment je faisais avant que tu viennes.

Malkin vint se frotter contre la hanche de Destinée et se blottit sur ses genoux, en pétrissant l’étoffe de sa jupe ample.

Sparks rit, un petit rire aigre, penaud et moqueur, qui apprit à Destinée que sa vérité remontait le courant. Malgré ce qu’elle lui avait prédit le premier jour, la concurrence des innombrables délices du Dédale était trop dure pour sa légère musique des îles ; il gagnait avec ses chansons des rues à peine de quoi manger. Il renifla, respira dans la confusion de senteurs exotiques celles de l’herboristerie newhavenaise à côté et du restaurant samathain en face. Si elle ne lui avait pas donné asile dans son arrière-salle, au lieu de dormir sous le regard vigilant de mille masques d’esprits, il coucherait dans le ruisseau… ou pire.

Il la contempla, enfin reconnaissant qu’elle l’ait forcé à aller se présenter à la police d’extramonde pour déposer et porter plainte contre les trafiquants. Il se rappelait la surprise de la Bleue qui lui avait sauvé la vie, quand elle l’avait revu, et de son remords. Il soupira.

— Est-ce que vraiment les extramondiens vont faire leurs paquets et s’en aller ? Avant le prochain Festival ? Tout abandonner ici ? C’est difficile à croire.

— Oui, presque tous s’en iront, assura-t-elle en tortillant une cordelette dorée pour faire un gland. Ils commencent déjà à se préparer, et nous aussi. Tu sentirais les changements si tu montais là-haut. Est-ce que ça t’attriste ?

Il sursauta parce qu’il ne s’attendait pas à cette question-là.

— Je ne sais pas. En Été, tout le monde dit que ce sera un grand jour, le Changement, que nous viendrons dans notre ville. Et ça me fait horreur de voir les extramondiens aveugler l’Hiver avec un tas de gloire, alors qu’ils prennent tout ce qu’ils veulent et puis s’imaginent qu’ils peuvent nous laisser tomber et nous oublier. Mais…

Il serra sa médaille, la retourna entre ses doigts.

— Mais tu as été aveuglé par la gloire, tout comme nous.

Elle cassa son nœud, en essayant de caresser le dos argenté de Malkin endormi.

— Je…

Elle sourit, en l’observant avec son troisième œil.

— Où est le mal ? Il n’y en a pas. Tu m’as demandé une fois si je n’étais pas fâchée de ne pouvoir quitter notre monde, alors que je pourrais faire guérir ma cécité ailleurs. Tu pensais que j’étais fâchée que l’on m’ait donné ces senseurs à la place, de devoir me contenter d’une demi-vision au lieu de recouvrer complètement la vue. Si je considérais cela avec des yeux parfaits, c’est peut-être ce que je verrais aussi. Mais je l’ai considéré avec des yeux aveugles… alors pour moi c’est merveilleux.

— Merveilleux… Et après le Festival, tout sera fini.

Il s’adossa contre le mur de la boutique, en regardant au fond de la ruelle.

— Oui. Le dernier Festival. Ensuite, les extramondiens nous abandonneront et les Étésiens devront de nouveau remonter vers le nord et la vie telle que je l’ai connue cessera. Cette fois, le choix de la Reine d’un Jour sera sérieux… Le masque de la Reine d’Été sera ma dernière et ma plus belle création.

— Qu’est-ce que tu feras, après le Festival ?

— Je commencerai une nouvelle vie, dit-elle en serrant un dernier nœud. Comme tout le monde à Escarboucle. C’est pourquoi ça s’appelle le Changement, tu sais.

Elle éleva le masque terminé, comme une offrande aux passants de la ruelle. Certains s’arrêtèrent en souriant.

— Pourquoi t’appelle-t-on Destinée ? Tes parents, je veux dire.

— C’est ma mère. Tu n’as pas deviné ? Pour la même raison que tu t’appelles Sparks, qui veut dire étincelle. Les gaiconçus ont des noms particuliers.

— Tu veux dire qu’il y a deux Festivals…

— Eh oui. Et c’était un lourd fardeau à porter, un nom pareil pendant toute une vie. Sois heureux de ne pas y être obligé.

— Il me suffit de trimballer Étésien à Escarboucle ! rétorqua-t-il en riant. C’est comme une ancre, ça m’empêche d’aller où je veux.

Il reprit sa flûte, la porta à ses lèvres, la reposa et se tourna vers l’entrée de la ruelle alors qu’un murmure de surprise volait vers eux de bouche en bouche.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Destinée posa le masque et plissa le front d’un air inquiet.

— Quelqu’un remonte la ruelle. Quelqu’un de riche.

Il vit la qualité des vêtements avant de distinguer la figure des inconnus s’engageant dans cette étroite venelle. Ils étaient six ou sept, des hommes et des femmes, mais son regard était attiré par celle qui précédait le groupe. La somptuosité de son costume exotique n’eut plus aucune importance quand il vit enfin son visage…

— Sparks ?

La main de Destinée trouva son bras et le serra. Il ne répondit pas. Lentement, il se leva en sentant le monde reculer et disparaître, le laissant seul dans un espace intime avec…

— Moon !

Elle s’arrêta, sourit en le reconnaissant et attendit qu’il s’approche.

— Moon, qu’est-ce que tu…

Les hommes de la suite se précipitèrent, le saisirent par les bras et voulurent l’entraîner.

— Qu’est-ce qui te prend, gredin ? Tu oses aborder la Reine ?

Mais elle leva une main et leur fit signe de le lâcher.

— Laissez. Je lui rappelle quelqu’un, c’est tout… N’est-ce pas, Sparks Marchalaube Étésien ?

Tout le monde la regarda mais personne avec autant de stupeur incrédule que Sparks. Elle était Moon, elle était bien Moon… mais pas tout à fait Moon, aussi. Il secoua la tête. Non, pas Moon. La Reine. Ainsi, c’était la Reine des Neiges, la Reine d’Hiver ! Gêné, un peu effrayé, il tomba à genoux devant elle.

Elle se pencha, lui prit la main et le fit lever.

— Ce n’est pas nécessaire, murmura-t-elle et, relevant la tête, il vit qu’elle l’examinait avec une telle intensité qu’il se troubla et rougit. C’est bien rare de trouver un Étésien respectueux. À qui t’ai-je fait penser, au point que tu as cru la voir ?

Même la voix était identique, et pourtant quelque chose dans le ton le raillait.

— Ma… ma cousine, Majesté. Ma cousine Moon, bafouilla-t-il. C-comment avez-vous su qui j’étais ?