Joan Vinge - La reine des neiges

— J’aimerais voir votre visage, oui, dit-elle en forçant les mots à franchir ses lèvres de bois.

La Reine d’Été s’approcha davantage du chariot, où la foule ne pouvait la voir. Lentement, elle porta les mains à son masque et le souleva.

Une cascade de cheveux argentés tomba sur ses épaules. Arienrhod regarda fixement le visage dévoilé. Le cercle d’Étésiens resta bouche bée, aussi. Ils murmurèrent entre eux, médusés, en voyant ce qu’elle voyait… face à face avec elle-même.

— Moon…

À peine un souffle pour la trahir. Elle resta raide, parfaitement immobile, comme s’il n’y avait là rien d’insolite, rien de remarquable, d’incroyable, d’impossible. Pas en vain, pensa-t-elle. Ça n’a pas été en vain !

— Dieux, marmonna Herne. Comment ?… Comment as-tu fait, Arienrhod ?

Elle se contenta de sourire.

Moon secoua ses cheveux avec un sourire de pardon, de défi, de compassion.

— Le Changement est venu… à cause de vous, malgré vous, Majesté.

Elle rabaissa le masque sur sa tête. Autour d’elle, les Étésiens reculaient, leurs yeux allaient de l’une à l’autre, partagés entre la stupéfaction et la peur.

— La reine ! Elles sont toutes les deux la reine…

Un signe, un présage… Le tatouage de sibylle était bien visible à la gorge de Moon ; ils le montrèrent du doigt en murmurant encore. Herne rit, difficilement.

— Le secret est éventé… enfin ! Elle est allée en extramonde ; elle sait ce qu’elle est.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Herne ? demanda Arienrhod en essayant de tourner la tête.

— Il y a des sibylles et des devins partout ! Tu ne l’as jamais su, n’est-ce pas ? Tu ne t’en es jamais doutée ! Et tous ces empaillés (un geste vers les extramondiens dans les tribunes) ne soupçonnent rien du tout !

Ces mots et le rire affreux la laissèrent sans voix.

Des sibylles et des devins partout ? Seraient-ils authentiques ? Non, ce n’est pas juste, il reste encore trop à apprendre !… Mais tout n’a pas été en vain…

Le double chœur de lamentations et d’exécration reprit de plus belle, aussi inexorable que le rite du Changement ; la foule s’impatientait, attendant le sacrifice. Tout le débordement de chagrin, de reproches, d’hostilité, de ressentiment et de peur se déversait dans ce fragile bateau, sur les deux êtres sans défense qu’ils étaient, Herne et elle, pour qu’ils emportent ce flot avec eux à la fin de la cérémonie. Elle ne tentait plus de s’écarter de Herne, elle était enfin reconnaissante de partager l’épreuve avec quelqu’un, ce dernier moment… de ne pas passer seule dans un autre plan. Elle avait eu trop de visions du paradis, trop de l’enfer, pour choisir entre elles. J’espère que nous ferons le nôtre.

Elle tourna son regard vers l’extérieur, une dernière fois, pour regarder Moon au passage du chariot. Elle était tendue, toute droite, comme si elle allait prononcer une impardonnable malédiction, qu’elle ne pourrait jamais reprendre. Arienrhod se demanda pourquoi cela lui faisait mal. Elle devrait se réjouir… Mais elle était incapable de se rappeler pourquoi, ni même si c’était vrai. Elle se ressaisit, avant que Moon prononce la phrase fatale, pour avoir son dernier mot :

— Mon peuple… (la voix à demi couverte par les cris) l’Hiver est parti ! Obéissez à la nouvelle reine… comme vous obéiriez à la vôtre. Car elle est la vôtre désormais.

Elle baissa la tête, n’accrochant que le regard de Moon.

— Où… est-il ?

Moon inclina imperceptiblement la tête, un pincement de jalousie au cœur, mais elle accorda à sa mère-clone cette dernière requête. Arienrhod suivit son regard et vit Sparks parmi les Étésiens honorés, à côté de la place vide de la Reine d’Été dans la tribune d’honneur. Mais il fermait les yeux, pour se cacher l’instant de la séparation, ou pour qu’elle ne le voie pas, pour la dernière fois… Il m’aime… Il m’aime quand même ! Elle regarda de nouveau Moon. Ils m’aiment tous les deux ! Elle fut infiniment surprise, confondue par l’indifférence de la vie à la raison ou à la justice.

Les yeux brûlants de Herne la guettaient quand elle retourna la tête ; il savait à qui elle pensait au dernier moment.

— Pour toujours… Herne.

Il secoua la tête.

— Nous sommes éternels. Comme ceci. Comme la mort. La vie… c’est ce qui ne dure pas.

— Nous vivons lorsque quelqu’un se souvient de nous. Et ils ne m’oublieront jamais, maintenant…

Parce que sa réincarnation avait déjà pris sa place. Il ne lui restait plus de volonté pour regarder Moon ou Sparks. Ne regarde jamais en arrière.

Moon leva les mains vers la Mer et cria comme une mouette dans la tempête d’impatience de la foule.

— Dame Mer, Mère de Nous Tous, accepte nos présents et rends-les-nous neuf fois, accepte nos péchés et apporte-nous le renouveau, accepte l’âme de l’Hiver et qu’il… renaisse. Que le printemps vienne à l’Été !

Le chariot s’ébranla et bascula un peu quand les Étésiens le poussèrent ; Arienrhod vit se rapprocher la surface huileuse. C’était la marée haute et l’eau s’étendait juste au-dessous du bord de la jetée comme un miroir déformant. Ainsi soit-il. Ça n’était pas en vain. Les hurlements et les gémissements de la foule étaient un hymne à l’avenir, des louanges à sa mémoire. Le chariot pencha, elle regarda droit devant elle, cherchant son reflet alors qu’il glissait…

Moon vit le chariot frapper l’eau, plonger et émerger, elle l’entendit, elle sentit l’impact vibrer dans ses os. La foule continuait de pousser des rugissements hideux. Le char en forme de bateau dériva dans le courant, s’éloigna de la jetée en s’enfonçant lentement, en se balançant et en tournant ; elle finit par voir la figure de Starbuck et celle de la Reine des Neiges, Arienrhod… elle-même, sereine et droguée, liée à son amant infirme dans une grotesque parodie d’étreinte. L’embarcation se mit à tournoyer rapidement en se remplissant. Moon essaya de fermer les yeux mais ses paupières refusèrent de s’abaisser et elle fut comme hypnotisée par cette danse de mort sur l’eau. Elle se rappelait sa propre épreuve par la mer, elle se souvenait de tout ce qui l’avait amenée là, de tous les sacrifices. Et elle ne pouvait quand même pas se détourner…

Le bateau tangua brusquement, les visages se tournèrent encore une fois vers la foule et, en un clin d’œil, tout disparut. Moon cligna des yeux, plusieurs fois, mais rien ne reparut. La mer s’étalait, immuable, imperturbable, avec tout juste quelques épaves de brindilles pour indiquer qu’Elle acceptait les offrandes de son peuple. Les hurlements de la foule s’enflèrent comme une tempête et les bas-fonds tremblèrent. Moon contemplait les lentes ondulations des rouleaux, aussi fluides et impassibles que la Mer elle-même.

Un Étésien s’avança enfin, lui effleura le bras d’une main hésitante. Moon frissonna et reprit sa respiration.

— Dame ?

Il s’inclina quand Moon se tourna enfin, il reconnut son rôle de Mère de Mer incarnée, mais sans employer le terme extramondien artificiel du protocole royal.

— Le Démasquage…

— Je sais.

Elle hocha la tête, jetant un dernier coup d’œil à la mer. Bon voyage, bon port. Elle quitta le bord de la jetée pour retourner vers la foule. « Dame » … Je suis la reine !

— La reine… La reine… La reine est morte ! Vive la reine !

Les cris des Étésiens retentissaient dans la tête de Moon comme une moquerie. Elle plaça les mains sous son masque, des mains moites et froides comme le vent sous la ville.